Day 4 - 아쉬움 (1월 3일 토요일)

아침 식사를 향해 아이들 손을 잡고 걸으며 느낀 잔잔한 행복감 속에서도 이미 이별의 그림자가 드리워지고 있었고, 돌아갈 날이 하루밖에 남지 않았다는 사실이 새삼스럽게 가슴을 조여왔다. 아이들이 자랑스럽게 보여준 놀이기구 도전과 바닷가 산책, 그리고 수영장에서 들려준 제갈량과 호치민 이야기까지, 평범해 보이는 하루 속에 우리는 최대한 많은 순간들을 새겨 넣으려 애썼지만 시간은 가차 없이 흘러갔다. 해변가를 거닐다 만난 러시아 사람들의 활기찬 모습과 베트남 전쟁의 두 얼굴을 떠올리며 역사의 무게를 잠시 생각하던 오후를 지나, 마침내 맞이한 마지막 저녁 식사에서 우리는 수영복 차림 그대로 랍스터와 스테이크를 주문하고 매운 다크 초콜릿 아이스크림을 나눠 먹으며, 떠나야 한다는 아쉬움과 익숙함이 주는 편안함 사이에서 복잡한 감정의 실타래를 천천히 풀어냈다.

헤어진다는 것

아침에 조식 부페 식당에 가려는데 버기가 잘 오지 않아서 한번 걸어가 보기로 했다.

생각보다 그리 멀지 않고 날씨도 그렇게 무덥지 않아서 나쁘지 않았다. 아이들과 혹은 아내와 손을 잡고 이런 길을 걸을 때 느끼는 행복감은 잔잔하지만 아주 짜릿하고 소중하다.

아내가 가끔 이런 사진을 찍는다. 스위스 여행 중에 리기산에서 내려와 어느 마을을 걸어갈 때도 이것과 아주 비슷한 사진을 찍어 줬다.

아마 아내에게도 이 모습이 소중하고 아름답게 보이는 모양이다. 생각보다 내 몸매가 날씬해 보이는데 아내의 촬영 기술 덕분인지 모르겠다.

이제 벌써 돌아갈 날이 하루밖에 남지 않았다. 여행이라는게 참 희안하다. 여행 출발을 기다리면서 계획을 세울 때는 참 더딘데, 막상 도착하고 나면 순식간에 시간이 지나간다.

그래서 나는 여행지에 도착한 첫 날 밤, 수영장에서 놀다가 샤워 하고 저녁 먹으러 갈 때 기분이 가장 좋다. 그 때가 여행 기간이 가장 많이 남아 있을 때여서 그럴 것이다. 그러다 돌아가기 전날쯤 되면 기분이 착 가라 앉으면서 살짝 우울한 마음까지 생길 지경이 된다.

아내는 심지어 여행 갔다가 돌아오기 임박한 날의 그 기분이 싫어서 여행을 아예 가기 싫을 정도라고 얘기한 적도 있었다. '돌아오기가 너무 싫어서 심지어 가기도 싫다'는 게 말이 안 되는 것 같지만, 그만큼 싫다는 얘기일 것이다. 나도 가끔 그런 비슷한 생각을 할 때가 있다.

어쩌면 여행이란 게 가기 전에 설레는 마음으로 기다릴 때 가장 행복하고, 막상 여행을 할 때에는 시간이 너무 빨리 지나가는 걸 아쉬워하다가, 오히려 이렇게 조금씩 시간이 지나면서 지나간 여행의 추억을 아름답게 회상하며 미소 짓고 그러는 거 아닐까?

산이 높으면 골짜기도 깊은 법. 기쁨이 크면 그 기쁨이 사라질까봐 두려운 게 인간의 본성이라면, 그것 때문에 인간은 어쩌면 끝없이 불행할 수 밖에 없는 존재인지도 모른다.

불교에는 사성제(四聖諦)라는 것이 있다. 고제(苦諦) · 집제(集諦) · 멸제(滅諦) · 도제(道諦)의 4가지 진리 또는 깨우침을 의미하는데, 그 중 가장 먼저 나오는 고제(苦諦)가 오해도 많고 어렵기도 한 개념이다. 보통 많이 알려져 있는 것이 생노병사(生老病死)의 4고인데 여기에 사랑하는 사람과 이별하는 것, 원하는 것을 갖지 못하는 것 등이 포함되어 8고를 이룬다.

# 사성제에서 제(諦 · Satya)는 진리 또는 깨우침을 뜻한다. 그러니까 사성제는 네 가지 높은 깨우침 또는 4가지 고귀한 진리라는 뜻인데, 첫 번째인 고제는 인생의 본질적인 괴로움을 의미하며 흔히 사고팔고(四苦八苦)로 설명된다. 이는 생로병사의 네 가지 근원적 고통에 사랑하는 이와 헤어지는 애별리고(愛別離苦), 미운 사람과 만나는 원증회고(怨憎會苦), 구해도 얻지 못하는 구부득고(求不得苦), 그리고 자신에 대한 집착에서 비롯되는 오음성고(五陰盛苦)를 더한 것이다. 결국 고제란 모든 것이 변하는 세상에서 무언가를 영원히 소유하거나 유지하려는 집착 때문에 발생하는, 내 뜻대로 되지 않는 상태 전반을 이야기하는 가르침이다.

사랑하는 사람과 이별하는 것의 고통. 그런데 사랑하는 사람과 이별하지 않을 방법이 있을까? 결국 사랑하는 사람이 아예 없어야 해결된다는 말인가? 사랑하는 사람과 이별하는 고통의 원인은 결국 사랑하는 사람이 있기 때문인가? 하는 생각에 이르면 마음이 조금 허전해진다. 집착과 갈애를 끊어야 행복할 수 있고 그게 늘 유지되면 해탈해서 열반의 경지에 들 수 있다는데, 그렇게 기쁨도 슬픔도 없이 잔잔하기만 한 게 과연 내가 바라는 일인가?

사랑하면서도 사랑하는 사람과 이별하지 않을 방법은 없다. 사는 동안은 어떻게 해볼 수도 있겠지만 결국 죽음이라는 문제 앞에서 인간이 이별을 피해갈 방법은 없다. 아마도 이런 숙명 때문에 그렇게 많은 문학작품과 철학, 종교 같은 것들이 이에 대한 해답을 주려고, 그렇게 오랜시간 수많은 이야기들을 늘어 놓고 있는게 아닐까?

아쉬움 달래기

아이들은 이제 완전히 놀이 기구 선수가 됐다.

둘이서만 다녀 오기도 했는데, 마지막 날이라서 그런지 엄마 아빠에게 놀이기구 타는 걸 보여주고 꼭 싶어했다.

규모는 그리 크지 않아도 놀이기구는 꽤 여러가지 종류에 맨몸으로 타는 것도 있고 튜브를 타는 것, 튜브도 1인용과 2인용 다양했다. 아이들은 주로 2인용 튜브를 많이 이용했다.

하나가 아니고 둘인 게 참 다행이다. 연년생이라서 덩치는 비슷한데, 취향은 너무 다르지만 서로를 배려해 주는 마음이 있어서 많이 다투거나 하지 않고 잘 지낸다. 전생에 얼마나 깊은 인연이 있었는지, 이런 영혼의 단짝이 또 있을까 싶다.

세월이 지나 동성이든 이성이든 각자의 친구도 생기고 결혼도 하게 되면서 아주 많은 일을 겪게 될 것이고 관계가 어릴 때처럼 각별하기는 쉽지 않을 것이다. 그래도 늘 지금처럼 지내리라 다짐하는 아이들을 보면 진짜 평생 붙어 다닐지도 모른다는 생각을 할 때도 있다.

우리 아이들은 이런 모습 보여 주는 걸 아주 좋아한다. 보통의 여중생들처럼 괜히 새침해지고 비밀만 많아서 속 썩이지 않는 건 우리 부부에게 큰 행운이라고 생각한다.

아이들이 꽤 여러 번 미끄럼틀을 탔다. 나는 기특하고 예뻐서 동영상으로 열심히 촬영을 했다. 시간이 지나 보게 되면 아마 스스로도 이 날의 추억들이 새록새록 되살아 날 것이다.

나도 한번 타볼까 잠시 생각했는데, 다행히 아이들용 미끄럼틀에 덩치 큰 어른이 타서 볼썽 사나운 광경을 연출하지는 않았다. 이런 미끄럼틀을 언제 마지막으로 탔는지 아득했다.

진심으로 너무 무서워서 안 탄 건 절대 아니다.

같이 바닷가로 나갔다. 엊그제 그 쓰레기 사건 이후로 바닷가는 냄새 때문에 잠시 잊고 있었는데, 쓰레기는 거의 다 치워졌지만 아직 약간의 불쾌한 냄새가 남아 있었다.

그래도 아이들과 바닷가를 거니는 '우리 가족 필수 행사'를 생략할 수는 없었다.

멀리서 노는 아이들을 바라보는 아내의 모습이 한 프레임 안에 같이 잡혔다.

영화 '올드보이'의 롱테이크 장면만큼은 아니어도 꽤 사실주의적인 명장면이 탄생한 거라고 혼자 뿌듯해했다. 엄마와 아이들에게 보여줬는데 크게 감동 받는 것 같지는 않았다.

바다 색깔은 몰디브, 보라카이 같은 곳에 비할바 아니지만, 모래가 아주 고왔다.

게다가 엊그제의 그 난리를 겪고 나서 얻은 바닷가 풍경이라 값졌다. 여기저기 아직 쓰레기가 약간 남아 뒹굴고 있어서 한 쪽에 모았다. 지난번에는 너무 쓰레기가 많고 엄두가 나지 않아서 멍하니 바라보고만 있었는데 나중에 그게 약간 후회가 됐다.

아이들은 역시 수영장이 좋은지 금방 바다에서 나와 자기들의 홈그라운드로 돌아 갔다. 아이들은 바다보다는 역시 수영장을 좋아한다. 쾌적하고 안정감이 있어서 그런지 어른들만큼 바다에 빠져 들지 않는다. 아내와 나는 둘이서 푸꾸옥의 바닷가를 거닐었다.

푸꾸옥의 러시안

우리가 묵은 뉴월드 리조트의 프라이빗 비치 오른쪽으로는 켐비치(Kem Beach) 공용 해변이 멀리까지 쭉 뻗어 있었다. 아내에게 바닷가를 따라 한번 계속 걸어 보자고 했다.

그런데 바닷가를 거닐면서 약간 이상한 느낌을 받았다. 일단 해변의 인구 밀도가 너무 높아서 거의 부산 해운대를 연상시켰다. 그리고 바닷가에 있는 사람들 중 상당수가 서양인들이었다.

여기가 어디지? 분명히 베트남인데 마치 유럽이나 미국의 어느 바닷가 같았다.

분명 동남아인데 서양인 천국이었다. 그리고 다른 곳과는 느낌이 약간 달랐다. 연령 구성이 달랐다.

다른 동남아 휴양지에도 서양인들이 없지는 않지만, 은퇴한 노인층이 많았는데 여기는 십대부터 이삼십대 젊은 사람들의 비중이 아주 높았다.

사실 여기엔 몇 가지 비밀이 숨어 있었다. 푸꾸옥 숙박 시설이 이렇게 붐비는 이유와도 관련이 있었다. 러시아 사람들이 많았다. 러시아 사람들에게 요즘 푸꾸옥이 아주 핫해서 한국 못지 않게 붐이라고 했다. 어쩐지 예약할 때 비행기보다 숙박 시설이 구하기 더 어려웠다.

해변 근처 음식점이나 호텔들이 고급스러워 보이지는 않았고, 대중적인 펍이나 3성급 호텔로 보였다. 아마 가성비 높은 장소들이고 그래서 젊은이들이 더 많은 것 같았다.

# 뉴월드 리조트의 전용 해변(private beach)을 지나 북쪽 해안선을 따라가면 켐 비치(Kem Beach, Bai Khem) 구역에 조성된 프리미엄 상업 단지 멜로디아 부티크 숍하우스(Melodia Boutique Shophouse) 구역과 연결된 공공 해변에 이르게 된다. 즉 이곳은 켐 비치의 메인 광장 및 상업 지구와 맞닿아 있어 외부인의 접근이 대체로 용이하고, 해변 폭이 상대적으로 좁아지며 인구 밀도가 급격히 높아지는 구간이다. 이 해변 바로 뒤편에는 앤 호텔 앤 스파(Ann Hotel & Spa), 파랄리아 켐 비치(Paralia Khem Beach), JM 부티크(JM Boutique) 호텔 같은 3성급 실속형 숙소들이 타운하우스 형태로 빽빽하게 들어서 있다. 추위를 피해 한 달 가까이 장기 체류를 하러 온 젊은 러시아인들이 이 일대 가성비 좋은 호텔들에 대거 투숙하며 유럽이나 미국의 유명 해변 같은 이국적이고 활기찬 분위기를 만들어내고 있는 것이다.

'베트남은 같은 사회주의 계열 국가라서 러시아 사람들에게 친밀감이 있나'하고 잠시 생각했는데, 그보다는 최근에 러시아발 푸꾸옥 행 직항편과 전세기가 재개된 것이 더 큰 이유였다.

추운 겨울을 피해 따뜻한 남쪽의 휴양지로 떠나는 것은 많은 러시아인의 꿈이다. 그중에서도 푸꾸옥은 직항과 환승 노선의 편리함은 물론, 뛰어난 가성비까지 갖춰 선호도가 매우 높다. 전쟁 여파로 유럽 여행길이 막히면서, 취사 시설을 갖춘 푸꾸옥의 실속 있는 숙소에서 몇 주씩 머물다 가는 '장기 휴양' 문화가 다시금 유행처럼 번지고 있다고 한다.

# 2014년 시작된 러시아-푸꾸옥 직항 및 전세기 노선은 팬데믹과 우크라이나 전쟁 여파로 인한 두 차례의 중단을 겪었으나, 약 3년 6개월 만인 2025년 10월 19일 블라디보스토크 노선을 시작으로 대규모로 재개되었다. 현재 베트남의 비엣젯항공(Vietjet Air)과 러시아의 아주르항공(Azur Air)이 주도하여 러시아 및 독립국가연합(CIS) 14개 주요 도시에서 월평균 75~80회 전세기를 운항하며 매달 1만 명 이상의 관광객을 수송하고 있다. 특히 겨울철 추위를 피해 10박 이상 장기 체류하는 러시아 관광객의 특성상, 푸꾸옥 내 풀빌라 등 숙박 시설 수요가 급증하며 2025-2026년 동절기 성수기 시장의 핵심 동력이 되고 있다.

다낭이나 나트랑 외에 최근에 푸꾸옥까지 인기를 끌면서 한국인에게 베트남은 태국이나 인도네시아 발리에 육박하는 인기 휴양지가 되고 있는 것 같다. 우리 가족만 해도 벌써 베트남이 네번째인데 나트랑에 갔을 때도 러시아 관광객이 많았던 기억이 있다.

# 베트남 관광 시장은 2024년 1,760만 명을 기록하며 코로나 이전 수준을 거의 회복한 데 이어, 2025년에는 약 2,150만 명으로 추산되는 등 가파른 성장세를 이어가고 있다. 한국은 연간 450만 명에서 500만 명 이상을 유치하며 약 23~25%의 압도적인 점유율로 부동의 1위를 유지하고 있다. 러시아의 경우 전체 비중은 3% 내외지만, 우크라이나 전쟁으로 인한 서방의 제재와 겨울철 추위를 피하려는 장기 체류 수요가 맞물리며 가장 주목받는 성장군으로 떠올랐다. 2024년 182%라는 기록적인 폭증세를 보인 러시아 관광객은 2025년에도 약 70만 명 수준까지 늘어날 것으로 보인다.

그런데 나는 러시아에 대해서 몇 가지 선입견을 갖고 있었다. 최근에는 우크라이나 전쟁 때문에 이미지가 더 나빠졌지만, 러시아 사람들을 볼 기회 자체도 많지 않았는데 그냥 막연하게 서유럽이나 미국 사람들에 비해서 좋지 않은 이미지를 갖고 있었다.

어릴 때 소련 군인들이 손목에 시계를 잔뜩 차고 그걸 자랑한다는 얘기를 아버지에게서 들은 적이 있다.

해방 이후 북한에 진주한 소련군을 처음 접한 북한 주민들의 낯선 느낌과 한국 전쟁 당시 적국의 병사에 대한 남한 국민들의 부정적 이미지 그리고 원래 유럽에서 가난한 나라에 속한다는 역사적 사실들이 뒤범벅 되어서 생긴 사실과 과장이 섞인 이야기 같다.

# 소련군 병사들이 약탈하거나 수집한 손목시계를 양팔에 겹쳐 차고 다니며 어린아이들에게 자랑했다는 일화는 당시를 기억하는 사람들에게 널리 퍼진 구전 이야기이다. 이는 시계라는 근대적 문물을 처음 접하거나 소유욕을 가감 없이 드러냈던 군인들의 실제 모습인 동시에, 이후 냉전 체제 하에서 소련군을 다소 야만적이거나 문명화되지 못한 집단으로 인식하게 만든 한국인의 집단 기억 속 상징적인 장면으로 자주 인용된다.

그런데 여기서 만난 러시아 사람들은 그동안의 내 선입견이나 편견과는 많은 거리가 있었다.

바다로 쓰레기가 떠내려올 때 놀라울만큼 많은 사람들이 나서서 그 쓰레기를 같이 치웠다. 초기에 호텔 직원들이 본격적으로 작업에 나서기 전부터 여행객들이 바다에 나가서 쓰레기를 모으고 있었다.

행색도 제각각이어서 문신에 몸짱인 청년부터 넉넉한 몸매의 중년 여성들 그리고 괜시리 신난 아이들까지 꽤 많은 사람들이 그런 모습을 보였다. 그런 건 일종의 공공의식이고 공동체를 아끼는 마음이 몸과 마음에 베어 있기 때문에 나오는 자연스러운 현상이라고 생각한다,

수영장이나 해변에서 만난 사람들도 인상이 나쁘지 않았다.

물론 그 사람이 러시아인라는 확신은 없지만, 풀에 들어 갔다가 나오는 길에 미끄러져서 무릎을 부여 잡고 있는데 어떤 아저씨가 와서 괜찮냐고 물었다. 영어로 얘기한 걸 보면 아마 미국인일 수도 있겠지만 나는 왠지 그 사람이 꼭 러시아 사람인 것 같았다. 나중에 고맙다고 인사라도 할까 했는데 어느 새 자리에 없어서 끝내 물어 보지는 못했다.

베트남 전쟁의 두 얼굴

수영장에서 아이들에게 베트남 전쟁 이야기를 들려줬다. "얘들아, 월남이란 말 들어 봤어?" 했더니 소은이는 월남이 베트남이랑 같은 나라인줄 몰랐다고 했고, 송하는 어렴풋이 둘이 혹시 같은 거 아니냐고 답을 했다. 요즘은 잘 쓰지 않는 말이라 익숙하지 않은 것 같았다.

그런데 사실 베트남(월남), 베트콩, 베트민(월맹), 호치민, 사이공, 하노이 등등에 대해서 나도 아주 많이 헷갈려 했었다. 하나하나의 이름들은 아주 익숙한데 비슷비슷하고 뭔가 좀 혼란스러운 게 사실이었다. 그래도 최대한 아는대로 아이들에게 설명을 해줬다.

" 베트남은 원래 프랑스 식민지였다. 그런데 2차 대전이 끝나고 우리나라처럼 베트남도 남북으로 분열되어 북베트남은 베트민(월맹)이라는 공산 정권이 남베트남에는 자유 정권이 각각 있었다. 1975년에 그 유명한 베트남 전쟁이 북베트남의 승리로 끝나면서 공산 국가가 되었다. "

# 베트남은 제2차 세계대전 직후 프랑스를 상대로 한 제1차 인도차이나 전쟁(1946~1954) 끝에 독립을 쟁취했다. 1954년 제네바 협정으로 베트남은 북위 17도선을 기준으로 공산주의 체제의 북베트남(베트남 민주공화국)과 반공 성향의 남베트남(베트남 공화국)으로 분단되었다. 베트민 (Viet Minh)은 베트남 독립동맹회(Việt Nam Ðộc Lập Ðồng Minh Hội)의 준말로 '베트남의 독립을 위해 결성된 동맹체' 라는 뜻이고, 1941년 호찌민이 중심이 되어 프랑스와 일본의 지배로부터 벗어나기 위해 만든 조직이며, 한자어로는 월맹(越盟)이라고 부르기도 하다. 베트콩 (Viet Cong)은 '베트남 공산주의자(Việt Nam Cộng-sản)'의 약칭으로 정식 명칭은 '남베트남 민족해방전선(NLF)'으로, 베트남 전쟁 당시 남베트남 정권에 대항하여 싸웠던 남베트남 내의 공산주의 게릴라 조직을 의미한다.

" 베트남 전쟁은 사실 남베트남이 지기 어려운 전쟁이었다. 그러나 미국의 압도적인 지원과 직접적인 군사개입에도 불구하고 북베트남의 승리로 끝난 미국이 최초로 패한 국제 전쟁으로 남았다. 가장 큰 패인은 남베트남 정부의 부패로 베트남 국민들의 민심을 잃은 것을 꼽는다. 남베트남 정부 관리들은 원조된 무기를 북베트남에 팔아 넘기기까지 했다. "

베트남 전쟁의 승패 원인과 관련해서는 아마 여러가지 분석이 있을 것이다. 하지만 어린 시절에 알던 것과 성인이 되어 여러가지 기회로 알게 된 전쟁의 양상은 많은 차이가 있었다.

그 중에서도 회사에서 읽은 '3불 전략'이라는 책의 내용은 약간 충격적이었다.

3불 전략이라는 책은 경영 전략서인데 '붉은 나폴레옹'이라 불렸던 보응우옌잡(Võ Nguyên Giáp) 의 전쟁 전략을 경영 전략으로 풀어낸 책이었다.

베트남 하면 항상 상대편, 그리고 공산당, 나쁜 사람들이라고 배웠다. 그런 내게 정작 전략의 내용보다는 이런 사람을 위대한 전략가로 소개하는 책이 나오고 그걸 또 회사에서 필독서로 지정하기까지 한다는 사실 자체가 어쩌면 큰 충격이었다. 세월이 정말 많이 변했다.

# 보응우옌잡(Võ Nguyên Giáp) 의 3불(不) 전략은 압도적인 화력을 가진 미군에 맞서기 위해 '전쟁의 주도권'을 철저히 베트남군이 쥐는 데 집중한 비대칭 전술의 정수이다. 적이 화력을 집중할 수 있는 낮이나 맑은 날 대신 어둠이나 우기를 택해 싸웠고 (불기시, 不其時), 미군의 탱크와 장갑차가 무용지물이 되는 험준한 산악 지형과 미로 같은 지하 땅굴로 전장을 옮겨 적을 유인했다(불기지, 不其地). 이는 강자가 설정한 '정규전'이라는 판을 거부하고, 약자가 승리할 수 있는 조건이 갖춰질 때만 승부를 거는 철저한 실용주의적 군사 철학이었다. 전술적으로는 정규군의 정면충돌 대신 게릴라전과 기습을 반복하며 적이 예상치 못한 방법으로 타격을 가했다(불기법, 不其法). 숲속에 정교한 부비트랩을 설치하거나 민간인으로 위장해 기습하는 전술, 그리고 자전거와 인력을 동원해 수백 킬로미터의 정글길을 뚫어 물자를 보급한 '호찌민 루트'는 현대적인 병참 개념을 완전히 뒤엎은 혁신이었다. 결국 3불 전략은 단순히 전장에서 승리하는 것을 넘어, 적의 정치적 의지와 인내심을 갉아먹어 스스로 물러나게 만드는 '지구전'의 완성이었다.

베트남에 보응우옌잡 장군이 있었다면 한국군에는 채명신 장군이 있었다.

채명신은 베트남 전쟁 당시 보응우옌잡의 게릴라 전술에 대응하기 위해 '중대전술기지' 개념을 도입해 1967년 짜빈동 전투에서 한국군 1개 중대가 보응우옌잡이 지휘하던 북베트남군 1개 연대(병력 차 약 10배)의 공격을 완벽히 막아낸 전과를 올렸다.

그 전투 이후 베트남군에는 "확실한 승산이 없는 한 미군과는 싸워도 한국군과는 싸우지 말라"는 지침이 하달될 정도로 한국군의 독독한 전술과 전투력을 경계했다고 한다.

# 베트남 전쟁 당시 한국군의 승전 신화를 뒷받침한 중대전술기지는 전후방 구분이 모호한 게릴라전의 한계를 극복하기 위해 요충지에 원형이나 타원형으로 구축한 독립 요새였다. 다중 철조망과 지하 교통호, 벙커를 유기적으로 연결해 모든 방향에서 가해지는 적의 기습에 즉각 대응할 수 있도록 설계된 이 기지는 베트콩의 활동 영역을 좁히고 민간인과 적을 분리하는 데 결정적인 역할을 했다. 특히 적이 요새화된 기지를 공격하도록 유인한 뒤, 전 방향으로 형성된 강력한 화망과 인근 부대의 정밀한 지원 포격을 결합해 적을 궤멸시키는 ‘유인 섬멸’ 방식은 미군조차 우려했던 방어 위주의 전술을 최강의 공격 수단으로 탈바꿈시키며 압도적인 전투 교환비를 기록하는 핵심 비결이 되었다.

채명신 장군은 '민중은 물이고 게릴라는 물고기다. 물을 빼내면 물고기는 죽는다'고 믿었고, 실제로 '백 명의 베트콩을 놓치더라도 한 명의 양민을 보호하라'는 지침을 내리기도 할만큼 전쟁 중의 군의 기강 확립과 현지 민심 확보에 많은 노력을 기울였다.

그래서 주민들이 기지 근처에서 안심하고 농사를 지을 수 있게 보호했으며, 주민들과 친해지면서 자연스럽게 베트공의 움직임에 대한 양질의 정보를 얻을 수 있었고, 이런 것들이 기지 방어에 결정적인 역할을 했다.

이러한 이유로 한국군 주둔지 주변 주민들 중에는 한국군이 지어준 다리, 학교, 의료 지원(비둘기 부대)을 기억하며 고마워하는 이들도 많이 있었다고 한다. 그러나 인간 세상 어디서나 예외나 이탈자는 생기게 마련이다.

베트콩 전술의 특성상 게릴라와 민간인을 구분하기 힘든 상황 속에서 믿기 힘들만큼 비극적인 사건들이 발생했다. 당시 우리 군은 게릴라를 색출한다는 명분으로 작전을 수행했으나, 1968년 퐁니·퐁넛 마을(약 74명)과 하미 마을(약 135명), 그리고 1966년 빈호아 마을(약 430명) 등에서 민간인이 대규모로 희생되는 참극이 발생한 것이다.

희생자의 대다수는 교전 능력이 전혀 없는 무고한 여성과 아이들, 노인들이었고 임산부나 고령자, 그리고 갓난아기를 포함한 어린이들까지 포함되었다.

# 하늘에 가닿을 죄악 만대를 기억하리라. 한국군들은 이 작은 땅에 첫발을 내딛자마자 참혹하고 고통스러운 일들을 저질렀다. 수천 명의 민간인을 학살하고, 가옥과 무덤과 마을들을 깨끗이 불태웠다" (증오비 우측 비문)

이는 전쟁이라는 극한 상황 속에서 인간의 생명이 얼마나 가볍게 다루어지고, 또 한 인간이 얼마나 무심하고 잔인해 질 수 있는지를 보여주는 뼈아픈 기록이다.

2025년 1월, 대한민국의 법원(서울지방법원)은 베트남 퐁니·퐁넛 마을 사건의 생존자 응우옌 티탄 씨가 제기한 소송에서 '한국 정부가 배상해야 한다'고 판결했다. 재판부는 당시 한국군이 민간인을 총격하고 가옥을 불태운 사실을 명백한 불법 행위로 인정했다.

이는 우리 사법부가 '전투 중이라 하더라도 비무장 민간인을 살상한 행위는 정당한 작전 수행으로 볼 수 없으며, 국가는 그 책임을 면할 수 없다'는 준엄한 법 원칙을 최초로 세운 것이다.

2023년 1심에 이어 2025년 2심에서도 이 원칙은 재확인 되었다.

이 판결문은 소송을 도운 시민단체와 평화를 염원하는 사람들에 의해 베트남어와 영어 등으로 번역되어, 베트남 현지의 피해자 응우옌 티탄을 비롯한 각계각층에 전달되었다.

베트남 정부도 이에 화답하여 '과거를 털고 미래로 나아가자' 고 하며 환영의 입장을 표명했다. 침략행위를 인정하지 않고 강제 징용 문제나 위안부 문제에 대해 반성하지 않는 일본 정부 때문에 분노를 느껴 본 한국인의 입장에서 매우 의미 있는 일이라고 생각한다.

베트남 전쟁은 우리에게 경제 발전의 획기적 전기를 마련해 주었지만, 수천 명의 전사자와 고엽제 후유증이라는 뼈아픈 희생을 남겼다. 자유 민주주의를 수호하는 '성전'이라 믿었던 이 전쟁이 실상은 민심을 잃은 부패 정권을 지원한 명분 없는 개입이었으며, 우리 군에 의한 민간인 피해라는 충격적인 단면이 존재했음을 뒤늦게 알고 적잖은 충격을 받았다.

물론 전쟁이라는 극한 상황을 고려해야겠지만, 우리가 한국 전쟁 당시 미군의 노근리 사건 등 민간인 학살을 비판하듯, 우리의 잘못 또한 인정하고 사과하는 것이 당연하지 않을까?

국가의 부름에 응해 장렬히 산화한 참전 용사들의 헌신을 폄훼할 의도는 없다. 다만 '우리 군은 무조건 선, 적군은 악'이라는 이분법적 사고만큼은 이제 극복해야 한다고 말하고 싶다.

# 노근리 사건(1950년 7월)은 충북 영동군 노근리 철교 아래에서 피난 중이던 주민 수백 명이 미군의 공중 폭격과 기관총 사격으로 희생된 사건이다. 당시 미 지휘부는 북한군의 위장 침투를 우려하여 '전선을 넘으려는 모든 민간인을 적대 세력으로 간주하고 사격하라'는 강경한 대응 지침을 내렸으며, 이 과정에서 희생자의 다수가 여성과 어린이, 노인들이었다. 노근리 외에도 낙동강 방어선 유지를 위해 피난민이 있는 상태에서 진행된 왜관철교 폭파나 곡계굴 포격 사건 등, 작전 수행 중 민간인을 잠재적 위협으로 간주하여 발생한 피해 사례가 전국적으로 수백 건에 달한다.

첫 베트남 여행에서 마주한 현지인들의 우호적인 태도는 놀라웠다. 베트남이 여행지로 인기를 끌기 전에 나는 베트남 사람들이 우리를 아주 미워할 줄 알았다.

그런데 과거의 적국이었던 우리를 따뜻하게 대하는 그들의 모습 뒤에는, 전쟁에서 승리했기에 베풀 수 있는 '승전국의 아량'이 자리 잡고 있다는 이야기를 듣고는 소름이 끼치기도 했다.

이데올로기의 문제가 있기는 하지만 어쨌든 베트남인들은 프랑스와 미국 같은 당시의 세계 최강국들을 꺾고 자기 나라를 결국 지켜낸 사람들이다. 그 원동력이 과연 무엇이었는지 한번쯤은 생각해 볼 필요가 있을 것 같다.

**채명신 장군 이야기 **

채명신 장군은 베트남 전쟁 영웅인 보응우옌잡 스토리만 알고 있던 나를 부끄럽게 만든 인물이다. 그는 대한민국 현대사에서 하나의 단어로 정의하기 힘든 거대한 모자이크와 같다. 수많은 무공훈장을 받은 전쟁 영웅이자, 적장의 아들을 키운 휴머니스트, 그리고 권력의 독주에 항거한 강직한 군인. 하지만 그 화려한 명성 이면에는 우리 현대사의 가장 아픈 손가락인 '제주 4.3'이라는 그림자도 함께 드리워져 있다.

1926년 황해도에서 태어나 김일성의 회유를 뿌리치고 월남한 그는, 임관 직후 소대장으로서 제주 4.3 사건의 한복판에 던져졌다. 당시 그는 강경 진압을 주도하던 제9연대 소속이었으며, 직속 상관이 연대장을 암살하는 동족상잔의 비극을 목도했다. 훗날 그는 이 사건을 공산 폭동을 막기 위한 군사 행동으로 평가하며 진상 규명에 반대하는 보수적 시각을 유지했으나, 동시에 경찰의 실책이 무고한 희생을 키웠음을 지적하기도 했다. 그에게 제주는 '참군인'으로 가는 길목에서 마주한 첫 번째이자 가장 뼈아픈 역사의 시험대였다.

한국전쟁이 발발하자 그는 유격 부대 '백골병단'을 이끌며 전설적인 전과를 올렸다. 1951년 강원도 인제에서 생포한 북한의 거물 유격부대장 길원팔(吉元八)과의 일화는 그의 다면적 매력을 여실히 보여준다. 채 장군은 전향을 거부하는 적장의 기개를 높이 사, 그가 김일성에게 받은 권총으로 명예롭게 자결할 수 있도록 실탄을 장전해 건네주었다. 사후에는 정중히 장례를 치러주었으며, 남겨진 그의 세 살배기 아들을 거두어 '채락휘'라는 이름을 지어주고 친아들처럼 키웠다. 아들은 훗날 교수가 되어 성장할 때까지 자신의 출생 비밀을 전혀 몰랐을 정도로 채 장군은 그를 지극정성으로 보살폈다.

1965년 초대 주월한국군 사령관으로 '중대전술기지'라는 독창적 전술을 통해 베트남 전쟁의 영웅으로 우뚝 섰다. 하지만 그 정점에서 그는 또 다른 결단을 내린다. 혁명 동지였던 박정희 대통령이 유신 헌법을 통해 영구 집권을 꾀하자, "군인은 정치에 개입해서는 안 되며, 정치는 정치인에게 맡겨야 한다"며 면전에서 강력히 반대한 것이다. 이 일로 대장 진급에서 누락되어 군복을 벗어야 했다.

2013년, 그는 장군 묘역이 아닌 일반 사병 묘역에 묻히길 원한다는 유언을 남기고 세상을 떠났다. "생사를 함께한 부하들 곁에 눕고 싶다"는 마지막 외침은 계급과 권위가 지배하는 사회에 커다란 경종을 울렸다.

채명신 장군은 우리 현대사의 영광과 상처를 동시에 투영하는 거울이다. 제주와 베트남에서의 진압과 학살 논란이라는 '그림자'와, 전장에서 보여준 기개와 사후의 소박한 마무리가 주는 '빛'은 한 인간 안에서 격렬하게 충돌한다. 그를 단순히 영웅화하거나 혹은 가해자로 단죄하기보다, 그 모순된 삶 전체를 응시할 때 우리는 비로소 우리 현대사의 진실된 얼굴을 마주하게 되는 것이 아닐까.

제갈량과 호치민

아이들에게 수영장에서 보웅우엔잡이나 채명신 장군 이야기를 한 것은 당연히 아니다. 그보다 아이들이 알아 두면 좋을 것 같아서 삼국지 얘기를 조금 해줬다.

제갈량의 칠종칠금 얘기를 꺼냈다.

"너희들 삼국지 제갈량 알지? 제갈량이 남쪽의 어떤 나라를 정벌하러 가서 적의 우두머리인 맹획이라는 자를 7번이나 잡아서 풀어주기를 반복하는 이야기가 나오는데 거기가 여기 베트남이야. 4자성어로 칠종칠금."

아내가 옆에서 듣고 있다가 물었다. "왜 잡았다가 도로 풀어줘? 또 잡을 거면서?"

"그건 그 지역이 제갈량의 촉나라 본거지에서 너무 멀기 때문에 잡아가거나 죽이고 떠나면 나중에 다시 반란이 일어나거나 촉의 지배를 거부하게 될 가능성이 커서 진심을 얻어 지배력을 강화하려고 그런거야. 게다가 당시 제갈량의 촉나라는 조조의 위나라와의 일전을 눈앞에 두고 있었기 때문에 후방인 남쪽의 남만이 안정되길 바란거지." 아이들이 고개를 끄덕였다.

그런데 나중에 혹시 해서 찾아 보니 틀린 설명이었다. 제갈량이 정벌한 남만은 베트남이 아니었다. 아이들이 너무 열심히 들어서 아빠의 의욕이 조금 과했다.

그래도 아이들이 재미있어 해서 뿌듯했고 칠종칠금(七縱七擒)이라는 고사성어도 알게 되었을테니 크게 손해 볼 건 없었으리라고 스스로 나름의 위안을 삼았다. 이런 일에 대해서 나는 정신승리의 명수다.

# 제갈량이 정벌한 남만(南蠻) 즉 '칠종칠금'의 실제 무대는 현재의 중국 운남성과 귀주성 일대인 '남중' 지역이다. 이야기 속 묘사된 밀림과 코끼리 부대 같은 열대 기후의 이국적인 풍경이 동남아시아의 이미지와 매우 유사한 데다, '남만'과 '베트남(월남)'이라는 명칭에 공통으로 '남(南)'자가 들어가고 지리적으로도 국경이 맞닿아 있어 두 지역의 이미지가 혼동된 것이다.

푸꾸옥 수영장에서의 '아빠의 역사 이야기'는 호치민으로 이어졌다. '사람 이름 호치민'과 '호치민 시' 이야기를 다 해야 하기 때문에, 일단 지명과 관련된 이야기로 시작했다.

"베트남의 수도는 어딜까? 하노이라고 들어 봤지? 거기가 북베트남의 수도였고 통일 후에도 수도야."

"그럼 사이공은 뭘까? 남베트남의 수도였지. 그런데 통일 후에 베트남의 영웅 호치민 이름을 따서 호치민시로 바꾼거야. 물론 아직 사이공이라고 부르기도 한대."

"그런데 호치민이란 사람이 얼마나 대단하길래 한 도시의 이름을 아예 호치민이라고 바꾸기까지 했을까?"

"도로 이름 정도는 몰라도 우리 나라에 사람 이름을 딴 도시는 한 때 충무로 불리다가 다시 통영으로 돌아간 곳 하나 정도만 생각나는데... 아! 최근에 만들어진 세종시가 있구나."

"호치민은 베트남 사람들에게 '호아저씨'라고도 불려. 독립운동 지도자이자 북베트남(베트남 민주공화국)의 국가주석으로 우리나라로 따지면 대통령이나 마찬가지인데, 그 정도로 호치민이 베트남 사람들에게 친근하게 느껴진다는 거겠지. 아마?"

"호치민은 국가 지도자이면서도 생활이 아주 검소해서 통일 후에도 대통령 궁에 살지 않고 인근의 프랑스인 전기수리공이 살던 작은 집에서 살았다고 해."

여기서도 작은 오류가 있었다.

실제로 호치민은 그가 평생을 갈망하던 통일(1975년)을 끝내 보지 못하고 1969년에 사망했다. 아이들에게 잘 모른다고 대충 막 얘기해서는 안된다. 잘못된 정보로 혼동만 주면 큰일이다.

# 호치민은 독립 후에도 화려한 주석궁을 거부하고 소박한 '54번 가옥'과 이후 전통 양식으로 지어진 '고상 가옥(Stilt House)'에서 평생을 보냈다. 1958년부터 1969년 서거 전까지 머물렀던 이 나무 집은 침실과 집무실만 갖춘 극도로 단순한 구조로, 권위주의를 멀리하고 민중과 가까이하고자 했던 그의 청렴한 지도자 철학을 상징한다. 낡은 타이어를 잘라 만든 샌들과 책 몇 권이 전부였던 그의 검소한 생활상과 함께 이 고상 가옥은 그가 베트남 국민들에게 성인(聖人)에 가까운 깊은 존경을 받는 핵심적인 배경이 되고 있다.

아이들은 호치민에 대해서 크게 관심이 없어 보였다. 아마 우리의 베트남 방문이 철저히 휴양지인 다낭과 나트랑, 푸꾸옥 같은 곳이었으니 당연한 일일 것이다. 푸꾸옥에도 과거 코코넛 수용소 같은 유적지가 있다고 하던데 우리는 근처에도 가지 않았다.

나는 아이들이 나중에 커서 호치민이라는 인물에 대해서 한번 깊게 생각해 봤으면 했다.

우리 나라에는 호치민처럼 전 국민이 큰 반대없이 존경하는 근현대 인물이 없다. 그래서 지폐 하나에 인물을 넣는 것도 그렇게 어렵다고 한다. 김구, 김대중, 노무현을 좋아하는 사람과 이승만, 박정희를 좋아하는 사람이 너무 극명하게 대립한다. 안타깝고 불행한 일이다.

"베트남 사람들의 호치민에 대한 존경심은 대단해서 요즘도 그 묘소(호치민 영묘)에 참배하는 사람들이 몇 시간씩 줄을 서서 기다린다고 해."

# 호치민이 베트남 사람들에게 존경받는 이유는 저 검소함이 전부가 아니다. 그는 이념의 벽을 넘어 '민족의 독립'이라는 하나의 목표 아래 종교와 계급을 가리지 않고 모두를 품어 안은 통합적 리더십의 소유자였다. "베트남은 하나"라는 확고한 신념으로 뿔뿔이 흩어진 민심을 용광로처럼 녹여낸 그의 포용력은, 프랑스와 미국이라는 거대 강대국들을 상대로 끝내 승리를 거둘 수 있었던 가장 강력한 무기였다. 호치민은 또한 자신의 과오를 정직하게 인정할 줄 아는 도덕적 용기를 지닌 지도자였다. 1950년대 토지 개혁 과정에서 무리한 정책으로 인민들이 고통받자, 그는 권력의 뒤에 숨거나 부하들에게 책임을 전가하지 않고 대중 앞에 나서서 자신의 부족함을 눈물로 사과했다. 절대권력자가 자신의 실책을 공개적으로 시인하고 진심으로 책임지는 모습은 국민들에게 신뢰를 넘어선 깊은 경외심을 심어주었으며, 이것이 바로 그가 베트남의 영원한 '호 아저씨'로 살아 숨 쉬는 진정한 이유다.

하노이의 호치민 영묘에 가면 그의 유언과는 달리 방부 처리된 호치민의 시신을 볼 수 있다.

'최대다수의 최대행복'이란 말로 유명한 제레미 벤담부터 스탈린이나 모택동, 김일성 등 공산권 지도자들은 사후에도 시신을 보전하는 경우가 꽤 있다.

다른 사람들은 잘 모르겠는데 솔직히 나는 이런 것들이 조금 불편하다. 하기야 산소에 봉분을 하고 비석이나 탑을 세우는 행위들도 아쉽고 그리운 마음을 표현하는 수단들이니 이것과 맥락이 완전히 다른 건 아닐지도 모른다.

그래도 시신을 그대로 보전하는 것은 너무 보기에 거북하지 않은가?

역사의 유리관 속에는 사후에도 육신을 남긴 이들이 존재하지만, 그 속에 담긴 지향점은 저마다 확연히 다르다. 스탈린과 김일성, 모택동은 권력의 영속성과 체제 신격화를 위해 거대한 영묘의 주인공이 되는 길을 택했다면, 호치민은 이들과 정반대의 지점에 서 있었다.

호치민은 마지막 순간 한 줌의 재로 조국의 산천에 뿌려달라고 유언했지만, 국가 통합의 상징이 필요했던 후대들에 의해 역설적으로 유리관 속에 '박제'되었기 때문이다.

호치민의 유해는 서거 당시 소련으로부터 전수받은 세계 최고 수준의 생체 보존 기술을 통해 방부 처리되었으며, 현재도 매년 정기적으로 러시아 전문가팀이 참여하는 고도의 정밀 유지 보수 과정을 거쳐 생전의 모습을 그대로 간직하고 있다.

제레미 벤담은 이런 독재자들과는 약간 또 다르다.

그는 자신의 공리주의 철학을 죽음으로써 증명하기 위해 스스로 '오토 아이콘(Auto-icon, 자기 상)'이 되기를 선택했다. 현재 전시된 그의 모습은 실제 골격 위에 옷을 입힌 것으로, 얼굴 부분만 밀랍 복제품이다. 미라가 된 실제 머리는 한동안 그의 발치에 놓여 있었다는 점에서 어떤 면에서는 독재자들의 영묘보다 더 기괴하게 보일 수도 있다.

하지만 이 기이한 선택조차 철저한 공리주의적 관점에서 비롯되었다는 점이 흥미롭다. 벤담은 자신의 시신이 낭비되지 않도록 해부용으로 기증해 의학 발전에 기여하게 했으며, 그 후에는 전시를 통해 '죽어서도 사회적 효용을 다하는 표본'이 되고자 했다. 이는 죽음마저 철학적 실천의 도구로 삼은 한 철학자의 집요한 신념을 보여준다.

호치민은 냉전 시절 김일성, 모택동과 전략적 연대를 맺었고 우리나라와는 적으로 전쟁을 했던 나라의 지도자였다. 그래서 호치민에게 호감을 갖는 것은 조심스럽고 베트남 전에서 가족을 잃거나 공산주의라면 치를 떠는 사람들에게는 끔찍하게 여겨질 수도 있다.

하지만 호치민은 그가 비록 공산주의자였으나 평생을 자기 민족의 독립과 통일을 위해 싸웠고, 경우에 따라서는 그 목적 달성을 위해 다른 생각을 가진 사람들. 즉 불교나 천주교의 종교인, 지주, 심지어 과거 왕실 세력까지도 배척하지 않고 아우르는 유연함을 보여주었다.

또 하나 인상적인 것은 동 시대의 세계 지도자들 중 거의 유일하게 자신의 과오를 솔직하게 인정하고 진솔하게 사과한 지도자였다는 것이다. 나는 모택동이 문화대혁명이나 대기근으로 수많은 사람들이 희생된 것에 대해서 사과했다는 얘기를 들어 본 적이 없다.

# 모택동이 주도한 대약진 운동(1958~1962)은 단기간의 경제 발전을 목표로 무리한 집단 농장화와 비현실적인 철강 생산을 강행하다 농업 생태계가 파괴되어 최소 1,500만 명에서 최대 4,500만 명에 이르는 아사자를 낸 인류 역사상 최악의 대기근을 초래했다. 이후 전개된 문화대혁명(1966~1976)은 권력 강화를 위해 청소년 조직인 홍위병을 앞세워 기존의 질서와 지식인, 전통문화를 '구습'으로 규정하고 파괴함으로써 중국의 현대사를 수십 년 후퇴시켰다는 평가를 받는다. 약 481만 명이 '반혁명 분자'라는 낙인이 찍혀 고초를 겪었으며 대학 입학시험이 폐지되고 약 4년에서 8년간 대학교와 고등학교의 학생 선발이 중단되었다. 사망자 수 추정치는 100만 명에서 2,000만 명까지 광범위하지만 가장 일반적으로 인용되는 수치는 약 200만 명이다.

그래서 지금 중국인들조차 '모택동은 공(공로)은 7이고 과(과오)가 3'이다. 라고 냉정하게 평가하고 있는 것인지도 모른다. 호치민에 대한 베트남 사람들의 평가와는 전혀 다르다.

인간은 누구나 잘못을 저지를 수 있다. 그리고 인간은 누구나 용서를 빌고 반성하고 새로운 길로 갈 수 있다. 그러나 나이가 많아지고 지위가 높아질수록 그리고 대단한 업적을 이뤄낸 사람들일수록 더더욱 자신의 과오를 시인하고 반성하는 자세를 갖기 어렵다.

주위에 쓴소리를 하는 사람들은 적어지고 무조건적으로 칭송하고 따르는 사람들만 점점 늘어난다. 자신을 비판하는 사람들을 멀리하게 되는 게 인지상정이기 때문이다.

호치민은 그런 점에서 한번 진지하게 살펴 볼 만한 사람이라고 생각한다.

"소은아, 송하야. 아빠도 가끔 너희에게 실수할 때가 있지? 그때 아빠가 '내가 아빠니까 무조건 옳아'라고 우기는 것보다 '미안해, 아빠가 잘못 생각했어'라고 말할 때 너희 마음이 더 열리는 것과 비슷하단다. 호치민은 그 어려운 걸 해냈던 사람이야."

마지막 저녁

푸꾸옥에서의 마지막 밤이 점점 가까워 오고 있었다.

아이들과 이런 곳에 다시 오기가 앞으로는 쉽지 않을 것이다. 이제 소은이가 곧 고등학교에 입학할테니 며칠씩 시간을 내서 해외 여행을 가는 게 어디 쉽겠는가? 아이들 놔두고 아내와 둘이서만 여행을 가는 것도 농담 삼아 얘기를 한 두번 하기는 했는데 썩 내키지 않을 것 같다.

바닷가에서 같이 사진을 찍는데, 아이들이 새삼 아주 성숙해 보였다. 아이들이 더 꼬마였을 때는 여행 가서 중고등학생 아이들과 함께 온 사람들을 보면서 우리 아이들은 언제 저렇게 크나 싶었는데... 잠깐 돌아보니 금방 이렇게 훌쩍 커버렸다.

바닷가로 늦은 오후의 햇살이 찬란하게 내려 앉고 있었다. 1월의 귀한 여름 바다 풍경이었다.

수영장에서 '윤슬'을 만났다. '윤슬...' 예쁜 말이다. 최근에 알게 됐다. 요즘 새로 많이 쓰이기 시작하는 단어인 것 같다.

언젠가 송하가 이 단어 뜻을 맞춰 보라고 퀴즈를 냈는데, 나는 처음 들어 보는 단어였다. 아마도 교과서에 실린 어떤 문학 작품 같은 곳에 쓰인 단어가 아닐까? 하고 추측했다.

# 윤슬은 햇빛이나 달빛에 비치어 반짝이는 잔물결을 뜻하는 순우리말로 1999년 발간된 《표준국어대사전》에 처음 등재되었으며, 주로 문학적 묘사에서 평화로운 수면의 시각적 아름다움을 극대화할 때 사용된다. '윤이 나는 물결'이라는 의미가 함축되어 있어, 현대에 이르러 각종 예술 작품과 성명(姓名) 등에 널리 쓰이고 있다. 요즘 세대가 이 단어를 친숙하게 느끼는 이유는 현재 초등학교와 중학교 국어 교과서의 '고유어(순우리말)' 관련 단원에서 '예쁜 우리말'의 대표적인 예시로 매년 등장하고 있기 때문이다. 2010년 방영된 드라마 <시크릿 가든>의 주요 등장인물 이름이 '윤슬'이었던 것도 대중화의 큰 계기가 되었다.

아이들은 익숙한 단어인 것 같은데, 난 한번도 들어본 적이 없었다. 이제 제법 어려운 문학 작품들도 읽고 역사나 과학도 배우게 되면서 가끔씩 아빠를 깜짝 놀라게 할 때가 있다.

내가 학교 다닐 때 배우던 것과 전혀 다른 것들도 많다. 특히 국어 시간에 배우는 시나 소설 같은 문학 작품들 중에 당연히 알 거라고 생각하고 물어 보면 전혀 모르는 경우도 있었다.

예를 들어 서정주의 '국화 옆에서' 같은 작품을 아이들은 전혀 몰랐다. 춘원 이광수와 '무정' 같은 작품에 대해서도 아이들은 거의 들어본 적이 없는 것 같았다.

아마도 우리 학창 시절에 많이 다뤄지던 작품 중에 친일 행적이나 다른 문제들 때문에 아예 교과서에서 빠져 버린 작품들도 많은 것 같고, 새롭게 주목 받기 시작해서 새삼스레 다뤄지는 작품들도 있는 것 같다.

# 오늘날의 문학 교과서는 예술적 완성도만을 중시하던 과거의 관점에서 벗어나 작가의 역사적 책임과 삶의 궤적을 통합적으로 평가함에 따라, 과거 '국민 문학'으로 칭송받던 '국화 옆에서'의 미당 서정주나 '무정', '해에게서 소년에게'의 춘원 이광수, 삼일독립선언서까지 썼다가 나중에 친일로 돌아선 육당 최남선, '사슴'의 노천명, '국군은 죽어서 말한다'의 모윤숙 등 친일 행적 문인들의 작품은 대폭 삭제되거나 비판적 검토의 대상으로 밀려난 반면, 1988년 해금 조치 이후 '나와 나타샤와 흰 당나귀', '여우난골족' 의 백석이나 '향수'의 정지용 등 한때 금기시되었던 월북·재북 작가들이 한국 근대 문학의 정수로 새롭게 조명받으며 수록 비중이 압도적으로 높아지는 등 문학적 가치관의 근본적인 세대교체가 이루어졌다. 이육사와 윤동주는 예나 지금이나 중요하게 다루어져서, 친일 작가들의 비중이 줄어든 자리를 이분들의 저항 의식과 민족적 가치가 더 단단하게 채우고 있다.

어떤 예술가나 작가, 지식인 등 인물에 대한 평가는 단편적으로 하기 어려운 경우가 많다.

특히 한 인간이 평생을 일관성 있는 모습으로 사는 경우는 드물고 오히려 세월과 환경의 변화에 따라 그 궤적이 드라마틱하게 요동치는 경우가 훨씬 더 많다. 게다가 어떤 사람의 일생을 평가해 보면 공과 과가 모두 있는 경우가 대부분이라서 평가 역시 다층적일 수 밖에 없다.

그런 관점에서 한국 근현대사에는 시대를 선도하는 예술적으로 뛰어난 작품들을 만들어 냈지만 말년에 변절하여 민족에게 씻을 수 없는 상처를 준 인물들이 유독 많은 것 같다.

이런 사람들과 그들의 작품을 어떻게 다루어야 하는지 그 자체도 엄청난 논란거리인데 나는 개인적으로 굳이 중고등학교 교과서에서 그런 논란이 많은 사람들의 작품을 다루고 가르칠 필요는 없다고 생각한다. 성인이 되어서 알게 돼도 충분하지 않을까?

과학 분야로 오면 이러한 변화의 속도가 더욱 체감된다. 내 공부가 부족한 게 가장 큰 이유이겠지만, 돌이켜보면 나는 학창 시절에 상대성 이론이나 양자역학 같은 현대 물리학을 접해본 기억이 거의 없다. 그저 뉴턴 역학 중심의 고전 물리학과 복잡한 수식 계산에 매달려 허우적거렸던 것이 당시 우리네 과학교육의 서글픈 풍경이었다.

하지만 요즘 아이들은 확연히 다른 세상을 배운다.

특수 상대성 이론의 시간 지연과 길이 수축, 빛의 입자성을 증명하는 광전 효과, 나아가 반도체의 p-n 접합 원리까지 학습한다고 하니 측은하기까지 하다.

첨단 기술의 근간이 되는 핵심 개념들을 필수적으로 익히며 우리 때와는 비교할 수 없을 만큼 구체적으로 현대 과학의 실체를 파악하고 있는 모양이다.

게다가 최근 인공지능(AI)의 발달을 지켜보고 있노라면, 앞으로의 학교 풍경은 또 얼마나 판이해질지 가늠조차 되지 않는다. 기술이 발달해 세상은 더 살기 좋아지는 듯한데, 아이들의 앞날을 생각하면 마냥 밝게만 느껴지지 않는다.

학교에서 배우는 지식이 과연 미래에도 유효할지 의문이 들기 때문이다.

당장 인문계 전문직이 전부 사라진다는 말이 들려오고, 난공불락이라 믿었던 IT 개발자나 의사, 약사, 변호사 같은 직종마저 위기론이 대두된다.

심지어 인간의 고유 영역이라 여겼던 예술 분야나 전문 경영인조차 안전지대가 아니라고 하니... 아이들에게 대체 어떤 길을 추천해 줘야 할지 막막할 따름이다.

그래도 마음 한구석에는 결국 또 살아갈 방법을 찾아낼 것이라는 믿음이 있다.

돌이켜보면 어느 시대나 인류는 급변하는 세상에 두려움을 느꼈고, 당장이라도 큰일이 날 것처럼 호들갑을 떨곤 했다. 그러다 시간이 흐르면 언제 그랬냐는 듯 적응하고, 오히려 그 시절을 그리워하기까지 한다. 이런 점에서는 인간이란 참 가벼운 존재인지도 모르겠다.

동서고금을 막론하고, 인간의 변화에 대한 두려움과 미래 세대 걱정은 아주 오래된 습관 같은 것일지도 모른다.

종교 경전마다 말세를 걱정하는 탄식이 넘쳐나고, 심지어 4,000년 전 수메르 유적에서 발견된 점토판에도 "요즘 아이들 버릇없어 큰일"이라는 문장이 등장한다니 말이다.

기원전 1,700년 수메르인의 점토판 기록에도 오늘날의 가정이나 학교 풍경과 다를게 없어 보이는 이야기들이 나온다.

"왜 그렇게 버릇 없이 구느냐?" "도대체 왜 학교에 안 가고 빈둥거리느냐?", "선생님께 존경심을 표해라", "제발 철 좀 들어라" 같은 꾸지람이 점토판 여기저기에 등장한다.

결국 어느 시대나 어른들은 낯선 변화를 '위기'나 '타락'으로 규정했지만, 정작 그 '버릇없는 아이들'은 자기들만의 문법으로 서서히 세상에 적응해가며 문명을 개척해왔다.

'말세'라는 탄식이 수천 년간 마르지 않았다는 사실이야말로, 세상은 그리 쉽게 망하지 않으며 인류는 늘 예상치 못한 방향으로 적응해 나간다는 가장 확실한 증거가 아닐까.

AI가 가져올 거대한 해일 앞에서도 인간은 늘 그랬듯, 기어이 적응해 나갈 것이다.

저녁 식사는 얼떨결에 수영장 옆 식당에서 먹기로 했는데 결과적으로 아주 좋은 선택이었다.

뉴월드 리조트에서 한 가지 아쉬운 것은 식당의 절대수가 약간 부족하고 종류가 그리 다양하지 않다는 점이다. 특히 우리 가족이 여행 중에 가장 선호하는 일식당이 없었다.

얼마 전에 다녀 온 발리의 물리아 리조트는 식당이 아주 훌륭했었다. 특히 에도긴이라는 철판 요리 집이 가격도 적당하고 아주 인상적이었다.

사람 수대로 코스 요리를 주문했으면 일단 양도 너무 많았을 것 같고 가격도 부담스러웠을 텐데, 종업원이 친절하게 데판야끼 코스로 2인분 정도를 주문하고 추가로 약간의 단품을 곁들이라고 알려줬다. 맛도 훌륭하고 분위기도 멋졌지만 무엇보다 직원의 안내가 아주 현명하고 합리적인 식당이었다.

일본인 여행객이 별로 없어서 그런가? 일본인들은 베트남보다는 발리나 푸켓, 코사무이 같은 곳들을 더 선호한다고 한다. 베트남 특히 푸꾸옥은 아직 개발 중이라 여러가지 어설프고 안심이 되지 않아서 그렇다고 하는데, 내 생각에도 여기는 아직 경륜이 짧은 게 느껴진다.

특히 종업원들이 대부분 아주 어려 보였는데, 그만큼 아직 경험이 부족한지 허둥대거나 어이 없는 실수도 잦다. 앞서 수영장에서의 그 '주문 오해 사건'도 그런 맥락인 것 같다.

호텔 내에 딱히 다른 식당이 생각나지 않았지만, 호텔 밖에 절대 나가지 않기로 굳게 결심한 우리에게 수영장 옆 식당이라는 아주 좋은 대안이 떠올랐다.

수영장을 나서다가 아내가 '그냥 여기서 먹을까?' 라고 한 마디 얘기한 게 신의 한수가 되었다.

혹시 수영복 입은 채로 식사할 수 있냐고 물었다. 직원이 잠시 망설이더니 비치 타올을 깔고 앉으라고 했다.

막상 앉아 보니 아주 잘했다 싶은 생각이 들었다. 수영복 갈아 입고 다시 나오려면 귀찮았을 텐데. 결과적으로 도착한 날 저녁 식사한 곳과 같은 곳에서 마지막 저녁식사를 하게 되었다. 기분은 아주 복합적이었다. 떠나야 한다는 아쉬움과 익숙함이 주는 편안함의 교차?

마지막 저녁이라는 생각에 푸짐하게 주문했다.

하나에 거의 10만원에 육박하는 랍스터에 안심 스테이크까지 넉넉하게 시켰다. 스테이크는 양도 푸짐하고 맛이 좋았는데, 랍스터는 볼품 없었다. 속초 홍게 생각이 났다. 떠나기 아쉬운 수영장과 바다를 눈에 잔뜩 담아 가려고 애쓰며 마지막 저녁식사를 즐겼다.

디저트로 아이스크림도 하나씩 먹었는데, 가격은 아주 사악했지만 고급스러운 느낌에 맛도 좋았다.

코코넛, 망고 외에 초콜렛 맛이 있었는데, 판매하는 직원이 매운 맛이 나는데 괜찮으냐고 물어 봤다.

매운 초콜렛? 처음 들어 보는 얘기였다. 소은이가 먹어 보라고 해서 한 입 베어 물었다. 그런데 아주 절묘한 맛이었다. 아주 진한 다크 초콜렛 맛인데 다크 중에서도 아주... 아주... 다크한 맛이었다.

저녁을 먹고 나서 호텔 앞에 있는 마트에 갔다. 맥주도 조금 부족하고 과자를 조금 보충할 목적이었다.

한글로 환영한다는 문구가 적혀 있는 마트가 하나 있었고 123마트라고 적혀 있는 마트가 하나 있었는데 들어가 보니 한글 안내 문구가 적혀 있다는 것 외에는 구색이나 규모 면에서 거의 차이가 없었다.

도착 다음 날 그러니까 아이들이 모기에 엄청 물려서 속이 상했던 그 날, 저녁 때 모기향 같은 게 있을까 해서 여기 마트로 와서 찾아 봤다. 그런데 아무리 찾아 봐도 잘 보이지 않았다. 직원에게 가서 '모스키토' 라고 얘기하니 썬크림을 가리켰다. 내 바디 랭귀지가 그리 부실했나?

셔틀 버스 타고 멀리 나가 봤으면 구할 수 있었을지 모르겠지만 알다시피 우리는 '호텔콕' 족이었다. 모기향 대신 모기기피제를 잔뜩 뿌리고 모기가 가장 극성스러운 방에 어른들이 가서 자는 것으로 해결했다. 기피제 효과였는지 확실히 아이들 피가 모기에게 더 맛있었는지 어른들은 아이들만큼 심하게 물리지는 앟았다. 아이들이 모기 공격에 훨씬 더 취약했다.

여행 마지막 밤은 언제나 아쉽지만 이번 여행은 다른 때보다 그 아쉬움이 조금 더했다. 아이들 공부 때문에 아마도 당분간은 해외 휴양지에 나오는 게 쉽지 않을 것 같다는 생각이 들어서 그랬던 것 같다.

이 사진에서 새삼스럽게 송하가 아주 커 보였다. 물론 신발 굽 높이의 마법이 약간 가미되기 했지만 아이들 옆에 서 있는 아내가 유난히 귀여워 보였다.

소은이는 가끔 아주 어른스러운 행동을 할 때도 있지만, 사진 찍을 때는 영락 없는 어린애가 되어서 장난 꾸러기 같은 표정을 짓곤 한다. 모기 물려서 입이 저런 건 아니다.

여기서 나도 같이 사진을 찍었는데 얼굴이 너무 흉해서 다시 보고 싶지 않고 다른 사람들에게 절대 보여주고 싶지도 않다. 이것은 너무도 당연한 편집자 겸 작가의 특권이다.

이번 여행은 네명이 같이 찍은 사진이 거의 없다. 여기는 가이드도 없고 누군가에게 부탁해야 하는데, 미안하기도 하고 귀찮기도 해서 그냥 셀카로만 대충 몇 장 찍고 말았다.

게다가 내가 팔이 제일 길다고 나보고 셀카를 자꾸 찍으라는데 그러다 보니 내가 가장 앞에 나오게 된다.

그 결과.... 안 그래도 큰 얼굴이 원근법이 추상 같이 정확하게 적용되는 바람에 더욱 더 적나라하게 강조되는 대참사가 일어나게 된다.

그래도 아쉬워 하시는 팬 여러분을 위해 선물로 하나 준비했다.

이 사진은 귀하게 소은이가 팔을 내밀어 찍은 셀카 사진이다. 이 사진을 보라. 내 얼굴이 그렇게 심하게 크기만 한 것은 절대 아니다. 나는 원근법이 정말 무섭다.

Day 5 - 귀국 (1월 4일 일요일)

마지막 아침이 밝았고, 송하의 실종 예고와 소은이의 눈물, 아내의 '여기 그냥 살겠다'는 농담 속에서도 우리는 돌아갈 준비를 해야 했다. 프라이빗 풀에서의 차가운 물놀이는 뉴칼레도니아에서의 추웠던 추억을 소환시켰고, 셔틀 버스 안에서는 베트남 전쟁의 상흔과 미스 사이공의 헬기 장면, 디어헌터와 지옥의 묵시록 같은 명작들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 공항으로 가는 길 내내 푸꾸옥의 유래와 선그룹과 빈그룹의 놀라운 성공 스토리, 베트남 전쟁에서 함께 피 흘렸던 역사와 박항서 감독으로 이어지는 현재의 인연까지 온갖 생각들이 머릿속을 채웠고, 국제선 터미널에서 치킨과 피자로 허기를 달래며 마지막 순간까지 베트남과의 이별을 아쉬워하던 우리는, 결국 비행기에 몸을 실은 채 네 번째 베트남, 그리고 당분간은 마지막이 될지도 모를 이 소중한 여행을 가슴 깊이 새기며 집으로 향하는 긴 여정에 올랐다.

푸꾸옥과 뉴칼레도니아

이제 돌아가야 할 시간이 다가오고야 말았다. 송하는 '실종될 예정이니 찾지 말아 달라'고 하고 소은이는 엉엉 울고 아내도 '여기 그냥 살겠다'고 했지만, 돌아갈 준비를 해야 했다.

귀국 항공편이 저녁이나 밤 시간이면 레이트 체크아웃하고 호텔 메인 풀에서 조금 더 시간을 보낼 수도 있었겠지만 이번 여행의 귀국 스케쥴은 오후 3시여서 그럴 여유까지는 없었다.

일단 아침을 먹고 방으로 돌아와 짐을 챙겼다.

아이들은 마지막 시간을 프라이빗 풀에서 보내고 싶어했다. 명색이 풀 빌라인데, 정작 우리가 프라이빗 풀에서 보낸 시간은 도착날 밤 잠깐뿐이었다.

벼르던 숙제를 마지막에라도 해치울 모양이었다.

그런데 생각보다 훨씬 물이 차가웠다.

푸꾸옥은 동남아하고도 베트남에서 가장 남쪽인데, 1월의 푸꾸옥 날씨는 완전히 한여름은 아니었다.

푸꾸옥이 핫하기도 하지만 기온 때문에 다낭이나 나트랑 대신 선택했지만 여기도 충분치는 않았다.

아내는 한참을 버티다가 언젠가 소은이에게 무심코 한 약속 때문에 할 수 없이 물에 끌려 들어갔고 나도 불굴의 투지로 물에 뛰어 들었다. 머리까지 집어 넣고 멋진 자유형 솜씨를 뽐냈지만 햇볕이 그리웠다. 허장성세를 버리고 구석에 간신히 햇볕 드는 곳을 찾아냈다.

'햇볕이 든 쥐구멍'이 이런 건가? 쥐가 해가 비추는 곳을 찾는 이유가 어둠을 물리칠 빛을 찾기 위헤서일까? 아니면 추운 곳을 피해 따뜻한 곳을 찾기 위해서일까?

작년 1월의 발리 여행 때는 춥다거나 그런 느낌이 전혀 없었다. 위도 차이가 얼마인지는 몰라도 적도 부근인 발리와 북위 10도 근방인 푸꾸옥은 확실히 기온 차이가 있었다.

'휴양지에서의 추위'하면 생각나는 추억이 있다.

우리 부부는 신혼 여행이 약간 짧았다. 결혼하던 해는 아내가 전문의 수련을 마치고 로컬 병원에 취직한 첫 해였다. 지나고 보니 괜히 그랬다 싶은데, 아무리 신혼여행이라도 출근 첫 해부터 병원을 길게 비우기가 조금 눈치 보여서 가까운 휴양지로 짧게 다녀왔다.

결혼은 3월이었다. 아쉬움을 달래고 싶어서 그해 여름 휴가는 길게 잡고 멀리 갈 장소를 물색했다. 첫 후보지는 단연 하와이였다. 그런데 수개월전부터 여행 준비를 한 게 아니다보니 미국 비자 나오는 시간 계산해보면 시간 여유가 조금 부족했다. 너무 간당간당했다.

다음 대안으로 떠오른 곳이 뉴칼레도니아였다.

여행사를 하는 친구가 추천해 준 장소였다. 호주에 있는 아주 핫하고 좋은 곳이라기에 솔깃했다. 일본 드라마에 한 번 나온 적이 있어서 유행처럼 일본 사람들에게 꿈의 휴양지로 꼽힌다고 했다.

부푼 꿈을 안고 비행기에 올랐다. 9시간쯤 걸리는 긴 여정이었다. 도착이 얼마 안 남았다는 안내 방송이 나올 무렵이었다. 사람들이 슬금슬금 일어나기 시작하더니 가방에서 옷을 잔뜩 꺼내 주섬주섬 입는 게 아닌가?

스웨터에 청바지에 후드티까지 등장했다. 뭐지? 한 여름에? 음...여기가 남반구니까 겨울이기는 하지. 그래도 여기는 적도 부근 아닌가? 기분이 싸했다. 우리는 완전히 휴양지 복장이었다. 반바지에 반팔, 아내는 원피스에 블라우스. 여름 휴양지에 긴팔이 왠말인가?.

도착해서 내려 보니 완전히 한국의 가을 날씨였다. 늦가을까지는 아니고 10월초쯤 되는 날씨?

허걱.. 이런 날씨에 물에 들어가기는 글렀구나. 아~ 망했다. 가이드에게 물었다. "여기 날씨가 계속 이런가요? 이런 날씨에 물에 들어갈 수는 있나요?"

"네... 그래도 요즘 다른 해보다는 조금 날씨가 따뜻한 편이예요. 물에는 당연히 들어가실 수 있어요. 한국에서 오신 분들은 처음에 조금 적응 못하실 수도 있는데, 여기서는 이 정도 날씨면 다들 물에 들어가서 잘 놀아요."

쉽지 않았다. 그런데 우리도 해냈다. 처음에 조금 거북스러웠지만 물 속은 오히려 따뜻했다.

인간은 적응의 동물이라고 했던가? 처음이 힘들지 한번 시작하니까 제법 할만했다. 그래도 긴 시간 수영하기는 힘들었고, 한 번 나왔다가 들어갈 때마다 어금니를 깨물고 닭살을 쓸어내려야 했다.

카약만 탄 게 아니다. 스노클링도 했다.

심지어 우리는 스쿠버 다이빙도 했다. 그 스쿠버 다이빙에서 나는 정말 신비로운 현상을 목격했다.

일생동안 아마 아내는 스쿠버 다이빙을 딱 두 번 했을 것이다. 옷만 착용한 것까지 합치면 세 번인데, 마지막에는 옷만 갈아 입고 물에는 안 들어갔다.

첫번째는 신혼 여행 때였다. 그때는 나도 아내도 스쿠버 다이빙은 처음이었다. 얼떨결에 뭐가 뭔지도 몰랐지만 나는 자유로운 느낌이 아주 좋았다. 아내는 조금 무섭다고 했다.

두번째가 뉴칼레도니아였다. 다이빙 가이드 이름이 '다나까 가오리' 였다. 일본어 의미는 모르겠지만, 한국어 식으로 생각하면 그녀는 마치 잠수부를 할 숙명을 지닌 사람 같았다.

# 다나까 가오리(田中 かおり): 일본어에서 '다나까'는 아주 흔한 성씨이고 ‘가오리(香, かおり)’는 ‘향기’를 뜻하는 아주 보편적인 여성 이름이지만, 한국어로는 바다 생물인 ‘가오리’와 '다 낚는다'는 의미인 '다나까'까지 결합하여 마치 바다와 함께할 운명을 타고난 듯한 인상을 준다. 나는 이 우연한 이름의 일치에서 뉴칼레도니아 바다가 우리 가족에게 보내는 일종의 예시적 신호를 느꼈다.

그런데 여기서는 아내가 거의 해녀로 변신했다.

가이드는 우리를 데리고 일단 바다 한가운로 데리고 나갔다. 거기서 배를 정박시킨 다음 가이드가 한 커플씩 데리고 바닷 속으로 들어가는 방식으로 진행됐다. 두 커플이 참여했고 우리는 두번째로 들어가게 되어 있었다. 잠시 대기하면서 배 근처에서 스노클링을 하면서 기다리라고 했는데, 나는 물이 너무 깊고 조금 무서워서 옷만 갈아 입고 그냥 앉아 있었다.

그런데 아내가 오리발까지 끼고 성큼성큼 내려가더니 물에 첨벙 뛰어 들었다.

그리고는 거의 무아지경에 빠진 듯이 한참 동안 혼자 스노클링을 했다. 너무 어이가 없었다.

한참 지나고 난 후에 너무 이상해서 '그 때 도대체 왜 그랬느냐'고 물으니, 그냥 덤덤하게 '재미 있을 것 같아서 그랬지, 왜 그랬겠냐'고 대답했다.

정말 단순히 스쿠버 다이빙이 재미 있어서?

여기서 나의 주술적 혹은 신비주의적 상상력과 태교, 유전 등의 과학 지식이 총동원된다.

첫째, 아내는 그날 이후 한번도 스쿠버 다이빙을 제대로 한 적이 없다. 기껏 같이 하기로 하고 잠수복까지 갈아 입고는 무섭다고 중간에 포기한 적이 있을 뿐이다.

둘째, 당시 아내는 거의 해녀 수준의 잠수 실력과 적극성을 보였다. 바다 한가운데에서 추호의 두려움이나 망설임도 없었다. 그리고 물 속에서 무아지경에 빠졌다.

셋째, 그 날은 7월 20일경이었고 소은이가 태어난 날은 그 이듬해 4월 초순으로 날수로 계산하면 260일 전후가 된다. 소은이 태명은 뉴칼레도니아 비행기 이름 '칼린'이다.

# 에어칼린(Aircalin)과 칼린(Câlin): 첫째 소은이의 태명은 뉴칼레도니아의 국적 항공사인 ‘에어칼린’의 그 칼린과 같다. 흥미로운 점은 프랑스어 단어 ‘칼린(Câlin)’이 ‘다정한 포옹’ 혹은 ‘애무’를 뜻한다는 사실이다. 이는 훗날 물속에서 아빠에게 애정을 듬뿍 표현하게 될 소은이의 성정과, 뉴칼레도니아 여행 무렵에 시작된 생명의 기운을 절묘하게 연결해 주는 상징적 매개체라고 할 수 있다.

넷째, 소은이는 아기 때부터 물에 들어가는 것을 유난히 좋아했고 처음 수영장에 데려 갔을 때 나에게 폭풍 키스를 퍼부었다. 수영장에 가면 몇 시간씩 물 속에서 놀다 나온다.

소은 탄생 이듬해인 2011년 7월 사이판의 바닷가 풍경이다. 나는 소은이가 아빠에게 얼마나 사랑스러운 딸인지 그리고 물속에서 그 사랑이 얼마나 더 증폭되는지를 온몸으로 느꼈다. 소은이의 저 해맑은 표정을 보라.

어떤가? 이쯤 되면 나의 상상력에 아무런 근거가 없다고 하기는 어렵지 않은가? 나머지 자세한 해석은 생략하고 여러분의 날카로운 추론 실력을 믿어 보겠다.

추운 풀빌라 수영 때문에 뉴칼레도니아가 소환되고 신비주의적 상상력까지 동원되었다.

해외 여행을 갈 때는 무심코 지나치기 쉽지만, 반드시 사전에 현지의 기후와 날씨 등등에 대한 정보를 점검해야 한다. 특히 날씨와 기후는 그 중 기본이다. 앞으로 얼마나 더 1월에 휴양지 여행을 갈지 모르겠지만 수영장이나 바닷물이 차가운 건 딱 질색이다.

그렇다고 푸꾸옥 날씨가 1월에 여행하기 아주 나쁘다는 뜻은 아니다. 오히려 아내는 5월이나 한여름의 베트남이 너무 무덥다고 베트남에 다시 오는 걸 겁을 내기도 했었다. 나는 약간이라도 추운 기운이 느껴지는 날씨보다는 오히려 그런 쨍쨍한 날씨를 더 좋아한다.

겨울은 뜨뜻미지근한 것보다 머리가 띵할만큼 추운게 차라리 낫고 여름도 우중충 비오고 흐릿한 날씨 보다는 해가 쨍하고 구름 한점 없이 더운게 차라리 낫지 않은가?

겨울(1월)에 고려될 수 있는 휴양지 중에서 베트남은 기온면에서는 가장 리스크가 있는 편이다. 일단 위도가 높은 다낭과 나트랑은 확실히 위험하고 푸꾸옥은 같은 위도의 다른 후보지인 괌, 사이판이나 보라카이, 방콕과 비슷한 기온 분포를 보이지만 일단 나는 살짝 추웠다.

평균 기온은 비슷하지만 위도 10도 안쪽인 푸켓과 발리가 조금 더 안전한지 모르겠다. 1월의 발리 여행에서 추위는 전혀 못 느꼈었던 점은 참고할 만하다. 하와이의 1월과 뉴칼레도이나의 8월은 수영보다는 관광에 적합해 보이고, 뉴칼레도니아는 차라리 1월에 가면 한 여름의 휴양지 분위기를 느낄 수 있을 것 같다. 1월의 뉴칼레도니아.. 버켓 리스트다.

푸꾸옥의 유래

짧지만 강렬하게 추웠던 프라이빗 풀과의 만남을 뒤로 하고 버기를 불렀다.

셔틀 버스를 예약해 두었지만 체크 아웃 하는 사람들이 너무 많아 촉박해질까봐 조금 여유있게 로비에 도착했다. 그런데 대기하고 있는 사람이 거의 없어서 절차가 너무 빨리 끝났다.

머피의 법칙!!. 미리 준비하면 절대 지연되지 않는다. 촉박하게 도착하면 반드시 지연된다.

짐을 맡기고 다시 바닷가를 한바퀴 돌았다. 아쉬워 할까봐 인심 쓰듯 바닷가에 데리고 간건데 정작 아이들도 아내도 바닷가에서 그리 감동하는 기색은 없었다.

햇볕이 뜨거워서 오히려 살짝 짜증이 나는 것 같았다. 필살기로 아이스크림 공격에 돌입했다. 어제 먹은 초콜렛과 코코넛 등등의 아이스크림을 하나씩 물고 수영장 옆 풀바에 앉았다. 아이스크림이 다 녹아 없어지고 나니 또다시 시큰둥해져서 터덜터덜 로비로 되돌아 갔다.

그래도 30분쯤 시간이 남았다. 너무 서둘렀나 싶었지만 후회는 하지 않았다. '여행 중에 비행기 출발과 관련된 스케쥴은 절대 빡빡하게 짜서는 안돼' 하고 스스로를 위로했다.

호텔 로비 뒤쪽에 편하게 쉴 수 있는 의자가 있었다. 눈치 볼 것 없이 최대한 편안하게 자세를 잡았다.

나는 혼자 인공지능을 뒤져 푸꾸옥의 유래와 개발 이야기 등등을 열심히 찾아 봤다. 이건 시간 때우는데 최고 방책이다.

푸꾸옥은 최근 10년의 본격 개발 이전에는 코코넛 수용소라는 유적지만 덜렁 있는 한적한 시골 마을이었다.

# 코코넛 수용소(Phu Quoc Prison)는 푸꾸옥의 아픈 역사를 상징하는 유적으로, 본래 1940년대 프랑스 식민 정부가 베트남 독립운동가들을 투옥하기 위해 세웠으며 베트남 전쟁 당시에는 최대 4만 명의 북베트남군 포로를 수용했던 비극적인 현장이다. '코코넛'이라는 명칭은 당시 포로들이 감시를 피해 코코넛 껍질로 땅굴을 파서 탈출을 시도했던 절박한 역사를 담고 있으며, 현재는 당시의 참혹한 실상을 재현한 박물관으로 운영되고 있다. 이 역사적 공간은 푸꾸옥 남단 바이켐(Khem Beach) 해변에 자리 잡은 뉴월드 리조트 정문에서 차로 약 5분(약 2.5km) 거리에 위치한다.

그러다가 10년쯤 전부터 베트만 정부가 발리나 푸켓 같은 세계적인 관광지를 따라잡겠다는 야심찬 목표로 개발하고 있는 곳이다. 그런데 푸꾸옥 개발에는 정부 외에도 두 개의 민간 기업이 깊숙이 관여하고 있다. 베트남 가면 지겹게 듣게 되는 선 그룹과 빈그룹이다.

선 그룹과 빈그룹은 푸꾸옥 외에도 베트남 전역에서 관광을 이끌고 있다. 푸꾸옥의 경우에는 북부는 빈그룹, 남부는 선그룹이 거의 독점적으로 호텔과 관광시설들을 운영하고 있다.

# 선 그룹과 빈 그룹은 단순히 호텔을 운영하는 수준을 넘어, 특정 지역의 인프라와 테마파크, 상업 지구를 통째로 구축하는 '토탈 관광 생태계' 전략으로 베트남 관광의 패러다임을 바꿨다. 빈 그룹(Vingroup)은 푸꾸옥 북부에 거대한 테마파크(빈원더스), 사파리, 카지노, 그리고 24시간 잠들지 않는 도시 '그랜드 월드'를 조성해 가족 단위 여행객을 위한 통합 리조트 모델을 완성했다. 반면 선 그룹(Sun Group)은 남부를 중심으로 세계 최장 해상 케이블카, 이탈리아 지중해 마을을 재현한 '선셋 타운' 등 예술성과 럭셔리를 강조한 독보적인 랜드마크를 구축하며 프리미엄 관광 수요를 흡수하고 있다.

흥미롭게도 빈그룹의 창업주 팜 녓 브엉 (Phạm Nhật Vượng)과 선그룹의 레 비엣 람 (Lê Viết Lam)은 모두 러시아로 떠난 국비 유학생 출신이다. 게다가 졸업 후 우크라이나에서 라면 사업으로 성공하였고 그렇게 번 돈을 기반으로 모국 베트남에서 관광 사업의 두 축으로 활약하고 있다는 점에서도 매우 비슷한 이력을 보인다.

왜 하필 우크라이나였을까? 그 이유를 알기 위해서는 당시의 시대 상황을 이해해야 한다.

1987년, 베트남 정부는 국가 발전을 이끌 엘리트 양성을 위해 최상위권 수재들을 선발하여 우방국이었던 소련으로 국비 유학을 보냈다. 팜 녓 브엉은 모스크바 지질탐사대학교에서 지질경제학을, 레 비엣 람은 공학을 전공하며 미래의 국가 관료로서의 길을 준비했다.

하지만 이들이 졸업할 무렵인 1991년, 소련이 해체되면서 공무원이 되려던 계획은 무산되었다. 당시 도이머이 정책 초기였던 베트남은 여전히 빈곤했고, 이들은 생존을 위해 베트남인 네트워크가 잘 형성되어 있던 우크라이나로 이주하여 비즈니스를 시작했다.

# 도이머이(Đổi Mới) 정책은 1986년 베트남 공산당 제6차 대회를 통해 채택된 '쇄신' 혹은 '개혁'이라는 의미의 경제 정책으로, 기존의 경직된 중앙 집권적 계획 경제 체제에서 벗어나 사회주의 지향의 시장 경제 체제를 도입한 역사적 전환점이다. 심각한 인플레이션과 경제난을 타개하기 위해 농업 및 서비스 분야의 사적 소유를 허용하고 대외 개방을 통해 적극적으로 외국 자본을 유치했으며, 이는 베트남이 동남아시아의 경제 강국으로 급성장하는 결정적인 발판이 되었다.

1993년, 이들은 우크라이나 하르키우(Kharkiv)에서 '테크노콤(Technocom)'을 설립하고 인스턴트 라면 브랜드인 '미비나(Mivina)'를 출시했다.

경제난으로 식량이 부족했던 우크라이나에서 저렴하고 간편한 라면은 시장 점유율 90%를 기록하는 기염을 토하며 이들에게 막대한 자본을 안겨주었다.

이후 레 비엣 람 회장은 독립하여 부동산과 대형 시장 개발로 영역을 넓혔고, 브엉 회장은 2010년 식품 사업을 글로벌 기업 네슬레에 매각하며 베트남 복귀 자금을 마련했다. 2000년대 후반 고국으로 돌아온 두 거물은 동유럽에서 체득한 자본의 논리와 대규모 인프라 구축 경험을 베트남 전역에 쏟아부었다.

선그룹은 2007년 다낭 바나힐 케이블카를 시작으로 남부와 중부를 잇는 랜드마크 프로젝트에 집중했다. 뒤이어 빈그룹은 2010년 나트랑 빈펄 리조트를 필두로 북부와 중부에 거대 관광 생태계를 구축했다.

# 빈그룹과 선그룹은 베트남 전체 5성급 호텔 객실의 약 20% 이상을 점유하며 국가 관광 지도를 양분하고 있다. 빈그룹의 빈펄(Vinpearl)은 나트랑 5성급 객실의 약 40% 이상을 확보해 압도적 생태계를 구축하고, 선그룹은 다낭 테마파크 시장 점유율 1위와 글로벌 하이엔드 브랜드아의 콜라보를 통해 럭셔리 숙박 매출의 상당 부분을 점유하며 각 지역의 관광 경제를 사실상 견인하고 있다.

결국 우크라이나에서 베트남의 국비유학생 출신 청년들이 쥐었던 라면 국자는, 수십 년 뒤 다낭과 나트랑은 물론 푸꾸옥을 포함한 베트남 전역의 관광지도를 완전히 바꾸어 놓는 거대한 동력이 되었다.

단순한 휴양지의 하나로 별 생각 없이 다낭과 나트랑을 방문했고 이제 여기 푸꾸옥까지 오게 됐다. 하지만 그 속에는 소련 해체라는 시대의 격랑 속에서 공무원이라는 꿈 대신 비즈니스라는 야심을 선택한 두 청년의 집념과 투지가 숨어 있었다.

나트랑의 빈펄 리조트는 진입하기 위해서 아주 긴 케이블카 여행을 해야 했다.

처음 리조트에 진입할 때는 무심코 따라 나섰던 소은이가 새삼 무서웠는지 나중에 외부 식당에 가려고 다시 케이블카를 타려 할 때는 완강하게 버텼다.

결국 해상 보트 같은 것으로 이동할 수 밖에 없었는데, 왜 갑자기 그렇게 무서워 했는지 지금 생각해 봐도 이유가 잘 떠오르지 않는다.

# 나트랑의 빈펄 리조트가 위치한 혼째섬에 입성하기 위해서는 바다 위 3,320m를 가로지르는 거대한 해상 케이블카를 이용해야 하는데, 이는 에펠탑을 형상화한 7개의 지지탑을 통과하며 약 12~15분 동안 나트랑의 전경을 한눈에 담아내는 상징적인 관문 역할을 한다. 만약 기상 악화로 케이블카 운행이 중단되거나 다른 이동 수단이 필요한 경우에는 전용 선착장에서 24시간 상시 운행되는 스피드보트를 이용할 수 있으며, 이를 통해 약 7~10분이면 섬 내 각 리조트 선착장에 닿을 수 있어 여행객들에게 효율적인 대안이 되고 있다.

또다른 베트남 여행지 다낭의 바나힐은 해발 고도가 아주 높은 곳에 있는 테마파크 같은 곳이었다.

덕분에 아주 서늘한 가을 날씨 같은 기온이었다. 한 여름에 더위를 식혀 준다는 장점은 있었지만 놀이 기구나 기타 시설이 우리 나라 과거의 허접했던 놀이 공원 분위기가 나서 시큰둥했었던 기억이 난다.

# 바나힐(Ba Na Hills)은 해발 1,487m의 고산 지대에 위치한 테마파크로, 과거 프랑스 식민 시절의 휴양지를 재현한 프랑스 마을과 세계 최장 수준인 5,801m의 케이블카, 그리고 거대한 두 손이 황금 다리를 받치고 있는 듯한 독특한 형상의 골든 브릿지가 상징인 선그룹의 핵심 랜드마크이다.

베트남은 이번이 벌써 네번째인데, 빈그룹과 선그룹이 이런 사연을 가지고 있는 줄은 전혀 몰랐다. 그리고 어디서 잘못 들었는지 빈펄 리조트가 러시아 사람 소유라고 생각했는데, 아마 창업주가 러시아에 다녀 온 사람이라는 걸 그런 식으로 잘못 들었던 모양이다.

베트남의 거대 자본인 빈그룹과 선그룹의 행보를 보고 있으면, 과거 한국 경제를 견인했던 '재벌(Chaebol) 성장사'의 데자뷔가 강렬하게 느껴진다.

실제로 베트남 정부는 한국의 국가 주도 경제 발전 모델을 정교하게 벤치마킹하여, 특정 민간 기업에 자원을 집중시키는 방식으로 경제 성장의 가속도를 높여왔다.

개발 초기, 국가가 '전략적 창 끝'이 될 기업에 파격적인 토지 이용권과 세제 혜택을 몰아주고, 기업은 이를 발판 삼아 대규모 자본을 인프라와 첨단 산업에 투입해 단기간에 국가의 지도를 바꿔놓는 이 방식은, 한국식 '압축 성장'의 성공 방정식을 베트남의 토양에 이식하려는 야심 찬 선택이자 필연적인 경로였을지도 모른다.

# 베트남 정부는 이러한 민간 거대 기업들이 국가 관광 산업의 '전략적 창 끝(Spearhead Economic Sector)' 역할을 할 수 있도록 강력한 육성 정책을 펼치고 있다. 정부는 푸꾸옥을 비롯한 주요 거점 지역을 관광 특구로 지정하여 법인세 감면, 장기 토지 임대 등 파격적인 혜택을 제공하는 '전략적 투자자' 제도를 운영한다. 특히 정부는 도로와 공항 등 기초 인프라를 지원하고, 민간 기업은 그 위에 세계적 수준의 관광 시설을 짓는 민관 협력 모델을 통해 베트남을 동남아시아 최고의 관광 강국으로 격상시키려는 국가적 의지를 보이고 있다.

2026년 현재 베트남은 1인당 GDP 약 4,300~5,000달러 구간에 진입하며 한국의 1980년대 후반(서울 올림픽 전후)과 유사한 폭발적 성장기에 놓여 있다.

국가 주도의 강력한 수출 드라이브 정책을 통해 연간 수출액 4,300억 달러를 돌파, 규모 면에서는 한국의 2000년대 중반 수준에 도달했으나 산업 구조적 측면에서는 노동집약적 제조에서 첨단 장치 산업으로 이행하던 우리 경제의 황금기 활력과 맞닿아 있다.

특히 최근 베트남 정부가 제시한 10%대의 야심 찬 성장 목표는 과거 한국이 경험한 ‘한강의 기적’을 ‘메콩강의 기적’으로 재현하려는 의지로 풀이되나, 그 이면에는 자본 독점과 사회적 격차라는 재벌 중심 성장 모델 특유의 구조적 과제가 공존하고 있다.

셔틀 버스 안에서의 회상

로비 뒤에서의 편안한 휴식은 길지 않았다. 셔틀 버스의 출발을 알리는 소리가 요란하게 들렸다. 맡겨 둔 짐을 찾아 싣고 버스에 올랐다. 공항까지는 30분 정도 걸린다. 모든 것이 순조로웠고 아이들과 아내는 창문에 머리를 기대고 나른한 시간을 보내고 있었다.

창가로 멍하니 건물을 바라보다가 기억의 심연에 공포스럽게 각인된 영상 하나가 떠올랐다.

어떤 건물 옥상에서 사람들이 헬기에 매달려 필사의 탈출을 하는 현장을 촬영한 영상인데 베트남 전쟁이 공산 세력의 승리로 끝남을 상징적으로 보여주는 장면이었다. 이 영상은 반공을 거의 세뇌 수준으로 강조하던 당시의 상황에서 뉴스와 교육 현장에서 반복적으로 상영되었고, 나는 볼 때마다 그 기대에 부응이라도 하듯 반공 의지가 뜨겁게 타올랐다.

70년대에 초등학생이었던 나는 무서워서 오금이 저릴 지경이었고, 금방이라도 북한 괴뢰군이 쳐들어 올까봐 걱정으로 잠을 못 이룰 정도였다.

# 영상은 1975년 4월 29일, 사이공 함락 직전 전개된 미군의 철수 작전 ‘프리퀀트 윈드(Frequent Wind)’의 순간을 담고 있다. 흔히 미 대사관 옥상으로 알려져 있으나 실제는 CIA 요원들의 숙소였던 '피트먼 아파트(Pittman Apartments)'이며, 에어 아메리카(Air America) 소속의 UH-1 휴이(Huey) 헬리콥터가 좁은 공간에 간신히 스키드를 걸친 채 피난민을 실어 나르는 장면이다.

그런데 성인이 되어서 본 뮤지컬 미스 사이공에 비슷한 장면이 나왔다. '오페라의 유령'의 첫 장면에서 상들리에가 떨어지는 장면이 유명한 것처럼 '미스 사이공'에서는 저 장면이 유명하다고 한다.

# 뮤지컬 역사상 가장 압도적이고 정교한 무대 메커니즘으로 손꼽히는 '미스 사이공'의 백미이다. 실제 크기에 가까운 UH-1 휴이 헬리콥터 모형이 거대한 엔진음과 강한 바람을 일으키며 하강하여 착륙하는 연출은, 1975년 사이공 함락 당시의 공포와 혼돈을 객석에 그대로 재현한다. 철조망을 사이에 두고 미군 연인 크리스는 헬기에 오르고, 남겨진 베트남 여인 킴이 절규하며 헤어지는 장면이다.

미스 사이공은 세계 4대 뮤지컬로 불릴만큼 유명한 작품인데, 실제 관람 후에는 뭔가 찜찜했다. 시대를 관통하는 감동을 주는 다른 명작들에 비해, 서양 남성에게 로망을 품은 아시아 여성을 주인공으로 내세운 설정이 지나치게 수동적이고 편향되게 느껴졌기 때문이다.

# 오페라의 유령, 레미제라블, 캣츠 등과 함께 카메론 매킨토시가 제작한 '세계 4대 뮤지컬'로 꼽힌다. 자코모 푸치니의 오페라 ‘나비부인’을 베트남 전쟁이라는 현대적 배경으로 옮겨와 각색한 작품으로 20세기 초 일본 게이샤와 미 해군 장교의 비극을 그린 원작의 서사 구조를 빌려와, 미군 병사 크리스와 베트남 여인 킴의 사랑과 희생을 극화했다. 하지만 서구인의 시각에서 아시아를 신비화하거나 수동적인 존재로 타자화하는 오리엔탈리즘이나 신데렐라 컴플렉스가 지배하는 스토리라는 비판에서 자유롭지 못하다.

물론 미스 사이공은 스토리의 아쉬움을 음악의 아름다움으로 충분히 상쇄할만큼 음악이 멋지다. The movie in my mind, I still believe, I'd give my life for you 등 감동적인 노래도 많고 여주인공역을 맡은 여배우 레아 살롱가(Lea Salonga)가 아주 인상적이다.

# 레아 살롱가는 1989년 18세의 어린 나이로 런던 웨스트엔드 초연 당시 주연으로 발탁된 필리핀 출신의 배우이다. 동양인 최초로 토니상 뮤지컬 부문 여우주연상을 수상했으며, ‘I’d Give My Life for You’를 통해 보여준 절절한 가창력은 캐릭터의 비극적 서사를 완성했다는 찬사를 받는다. 디즈니 애니메이션 「알라딘」의 ‘A Whole New World’와 「뮬란」의 ‘Reflection’을 부른 자스민과 뮬란의 노래 목소리의 주인공으로도 알려져 있다.

미스 사이공은 아이들과 함께 보지 못했다. 언젠가 같이 보게 되면 아이들이 어떤 생각과 느낌을 가질지 궁금하다. 작품의 분위기가 우리가 함께 휴가를 보낸 곳과 너무 다르고 이질적이어서, 언젠가 휴가로 다녀온 나라라는 사실을 실감하지 못할 수도 있을 것 같다.

하지만 노틀담 성당을 다녀오고 나서 '노트르담 드 파리' 에 전과 다른 몰입도를 보였던 송하, 몽마르트 언덕에서 '물랑 드 라 갈레트' 를 보고 오르세 미술관에서 그림 속의 장소를 기억해 낸 소은이를 생각해 보면 아이들의 기억력이나 감성을 그렇게 가볍게 재단할 수만은 없다. 한동안 국내 공연을 보지 못했는데 오리지널 팀이 오면 아이들과 꼭 보러 갈 생각이다.

# 세계 4대 뮤지컬 중 가장 늦은 2006년 세종문화회관에서 한국 초연을 가진 <미스 사이공>은 이후 2010년과 2011년 등 대규모 한국어 라이선스 공연을 통해 국내 관객과 만났다. 오리지널 팀 내한은 1989년 웨스트엔드 초연 이후 수십 년간 성사되지 못하다가, 2023년 말에서 2024년 초에 이르러서야 영어로 가창하는 ‘뉴 프로덕션’ 글로벌 투어 팀의 첫 내한 공연이 이루어졌다. 다만 이 공연은 서울과 경기 지역을 제외한 대구와 부산 등 지방 거점 도시를 중심으로 진행되어 수도권 관객들에게는 잘 알려지지 않았다.

베트남하면 또 생각나는 것으로 베트남 전쟁을 다룬 영화를 뺴놓을 수 없다. 베트남전은 내가 본 영화만해도 아마 수십편이 넘을 만큼 한동안 헐리웃 영화의 단골 소재였다.

베트남 전쟁보다 더 많이 영화의 소재로 다루어진 전쟁이 있을까 싶을 정도다.

베트남전이 비교적 최근에 치뤄진 전쟁이기도 하지만, 1,2차 세계 대전을 통해 불패의 전적을 기록하며 세계 최강대국으로 우뚝 솟은 미국이 역사상 최초로 패배한 전쟁이라 미국인들에게 트라우마처럼 상처가 깊은 것도 그 이유 중 하나일 것이다.

# 베트남 전쟁은 미국 역사상 최초의 '패배한 전쟁'으로 기록되며 미국인들에게 심각한 심리적 타격을 입혔는데, 이를 '베트남 증후군(Vietnam Syndrome)'이라 부른다. 사회학적 연구에 따르면, 이 전쟁은 미국 정부와 군대에 대한 신뢰도를 급격히 하락시켰으며, 이후 수십 년간 미국의 대외 군사 개입에 대한 극도의 신중함과 반대 여론을 형성하는 결정적 계기가 되었다. 실제로 베트남 참전 용사들의 외상 후 스트레스 장애(PTSD) 발병률은 약 30%에 달해 이후의 걸프전(약 12%)이나 이라크전(약 11~20%)보다 월등히 높게 나타났으며, 이러한 집단적 고통은 할리우드가 승리보다 '상처와 치유'라는 테마에 집중하게 만드는 강력한 동인이 되었다. 즉 할리우드는 영웅주의적 오락과 참혹한 실재 사이를 오가며 미국 사회가 가진 ‘베트남 증후군(Vietnam Syndrome)’을 예술적으로 박제하고 치유하는 일종의 집단적 카타르시스 창구로서 기능해 온 것이다..

어린 시절 나는 실베스터 스탤론이 뿜어내는 '근육질의 소영웅주의'에 열광하며 '람보'의 환상에 젖어 있었다. 아이들과 나는 람보를 무슨 의인이라도 되는 양 따르고 숭배했다.

그러다 적군의 총탄을 받으며 하늘을 향해 두 팔을 벌리고 쓰러지는 일라이어스 상사(Sgt. Elias, Willem Dafoe)의 모습이 최고의 명장면으로 꼽히는 올리버 스톤(Oliver Stone) 감독의 작품 플래툰(Platoon)을 보았고, 로빈 윌리엄스(Robin Williams)의 재치 있는 입담과 루이 암스트롱(Louis Armstrong)의 감미로운 노래 왓 어 원더풀 월드(What a Wonderful World)가 인상적이었던 굿모닝 베트남(Good Morning, Vietnam)을 보았다 .

이 외에도 영화 포레스트 검프(Forrest Gumo)에서는 포레스트 검프의 절친 버버검프(Bubba Gump)와의 인연이 베트남전을 배경으로 펼쳐진다.

몇 년 전 라스베가스의 버버검프 식당에서 우리 가족은 포레스트 검프의 영화 장면과 주요 대사들을 만났는데, 이 영화를 아주 좋아하는 나는 아이처럼 기뻤다.

영화는 존레논이나 밥딜런 그리고 케네디 대통령 같은 실존 인물들을 등장시켜 수많은 역사의 현장에 포레스트 검프가 있었다는 식의 만화적 상상력으로 구성되어 있다. 그래서 나는 버버검프도 실제 있는 식당을 영화에 같은 식으로 삽입한 걸로 생각했었는데, 실제로는 영화에서 아이디어를 얻어 식당이 만들어졌다.

포레스트는 군대에서 평생의 사업 파트너가 될 버바를 만나 '새우'에 대한 원대한 꿈을 공유하지만, 전쟁의 허망한 포화 속에 버바를 잃고 만다.

나중에 새우잡이를 통해 막대한 돈을 벌어들인 포레스트 검프가 버버 검프의 집에 찾아가 그와 약속한 대로 번 돈의 절반을 나눠 주고 유족들이 기절하는 장면은 웃음이 나면서도 감동적인 장면이었다.

우리는 또 TV에서 머나먼 정글(Tour of Duty)이라는 베트남 전쟁 관련 시리즈물을 접했는데, 오프닝 음악이 아주 멋졌다. 나중에 그 노래가 롤링 스톤즈(Rolling Stones)의 ‘Paint It Black’이라는 걸 알게 됐는데, 노래 자체가 베트남전을 염두에 두고 만들어진 작품이었다.

나는 이 시리즈에서 오프닝 뮤직만 기억 나는데 아내는 아주 잘 생긴 배우가 나온다는 사실을 선명히 기억하고 있었다. 역시 사람의 기억력은 선택적이다.

# 1966년 발매된 ‘Paint it Black’은 시타르 연주가 자아내는 음울한 선율을 통해 수렁에 빠진 베트남 전쟁 시기 1960년대의 시대 정신을 상징하는 명곡으로 평가 받는데, 전쟁으로 인한 외상 후 스트레스 장애(PTSD)나 반전(反戰)의 메시지를 담고 있다. 특히 첫 가사 ' I see a red door and I want it painted black'에 등장하는 ‘붉은 문’이 ‘전쟁(피 흘림)’을 상징하는 이미지로 붉은 문(전쟁의 피) 을 검게 칠하고 싶다는 표현은 전쟁을 반대하는 의미로 읽힌다.

베트남 전쟁에 대한 나의 영화 관람기는 로버트 드 니로(Robert De Niro), 메릴 스트립(Meryl Streep)의 신들린 연기에 전율한 디어 헌터(The Deer Hunter)와 말론 브란도(Marlon Brando)의 변신이 충격적인 프란시스 포드 코폴라(Francis Ford Coppola) 감독의 지옥의 묵시록(Apocalypse Now)에서 절정을 이뤘다.

디어헌터는 내 인생에서 감명 맏은 영화로 10위안에 들만한 임팩트를 주었지만 다시 보기가 두려운 영화다.

여러가지 인상적인 장면들이 많지만 나는 사슴 사냥 장면이 특히 기억에 남는다. 영화 초반부의 주인공 로버트 드니로는 사슴을 단 한 발(One Shot)에 쓰러뜨리는 것을 철칙으로 삼는 명사수였다.

하지만 전쟁을 겪고 돌아온 후, 다시 선 사냥터에서 사슴을 마주했을 때 그는 방아쇠를 당기지 못한다. 무심코 사냥을 즐기던 철없는 젊은이들이 참혹한 전쟁을 겪고 나서 생명에 대한 시선이 어떻게 변해가는지를 보여주는 상징적인 장면이었다.

그러나 영화 디어헌터에서 가장 유명한 장면은 역시 러시안 룰렛과 관련된 것들일 것이다.

러시안 룰렛은 영화 중반부에 베트콩에게 포로로 잡혀 있을 때 한 번, 그리고 영화 후반부에 베트남의 도박장에서 로버트 드니로가 친구를 찾아 같이 떠나자고 애원하는 장면에서 한 번, 이렇게 두 번 나온다.

첫번째 장면이 숨막히는 긴박감을 준다면 두번째 장면은 너무 처절하고 비참해서 고개를 돌리고 싶을 정도였다. 영화 속 장면을 동영상 링크로 연결하는 작업은 고심 끝에 하지 않았다. 무심코 눌렀다가 너무 놀래는 사람들이 있을까봐 자제하고 이미지만 첨부했다.

디어헌터는 다른 인상적인 영화들처럼 음악도 아주 감동적이다. 스탠리 마이어스(Stanley Myers)가 작곡한 카바티나(Cavatina)는 존 윌리암스(John Williams)가 연주한 기타 솔로 버전이 영화에 여러번 등장하는데, 영화의 분위기와 어우러져 잊을 수 없는 감동을 준다. 한동안 내 통화 연결음으로 사용되기도 할만큼 나의 최애 연주곡 중 하나다.

프란시스 포드 코폴라 감독이 연출한 영화 지옥의 묵시록(Apocalypse Now, 1979)은 전쟁의 사실적 재현을 넘어, 인간의 내면에 숨겨진 광기와 본질적인 악(惡)을 탐구한다.

후반부에 커츠 대령이 등장하면서 인간이 어디까지 타락하고 동시에 신격화될 수 있는지를 보여주는데 나는 그보다 영화 초반부에서 킬고어 중령이 이끄는 헬기 부대가 바그너의 음악을 틀어놓고 베트남 마을을 무차별 폭격하는 장면이 더 충격적이었다.

# 미 공중기병대는 평화로운 베트남 해안 마을을 향해 헬기 강습을 감행하면서, 기괴하게도 헬기에 장착된 대형 스피커를 통해 리하르트 바그너(Richard Wagner)의 웅장한 오페라 곡 ‘발키리의 기행(Ride of the Valkyries)’을 폭음과 함께 송출한다. 장엄하고 비장한 클래식 음악이 전장을 압도하는 가운데, 정작 헬기 기관총의 방아쇠를 당기는 병사들은 마치 일상적인 업무를 처리하듯 너무나도 무심하고 건조한 표정으로 마을을 초토화시킨다. 킬고어 중령이 내뱉는 'I love the smell of napalm in the morning' (나는 아침의 네이팜탄 냄새가 좋아)는 영화 역사상 가장 잔인하고도 유명한 대사 중 하나로 꼽힌다.

이 작품들 말고도 베트남 전쟁을 다룬 영화는 수를 헤아릴 수 없을 정도지만 아이들과는 별로 같이 본 영화가 많지 않아서 베트남에 와서도 별로 얘기할 기회가 없었다. 전쟁 영화라는 장르가 아이들에게 아직은 조금 어렵고 무서운 장르여서 그럴 것이다.

우리 가족은 같이 무엇인가를 하려고 노력하는 편이다. 하지만 아이들이 너무 어릴 때는 아직 이해 못할 것 같아서 못 봤고, 이제 조금 이해할 만하니까 자신들 만의 선호가 형성되고 전쟁 영화는 당연히 여중생 취향이 아니라서 베트남 전쟁을 다룬 걸작들을 거의 보지 못했다.

우리 가족은 주말에 같이 볼 영화 선정도 사다리 타기로 한다. 그런데 내가 당첨되는 경우도 많지 않고, 막상 당첨되어도 넷플릭스나 다른 OTT에 없는 경우가 많았다. 같은 얘기도 나누고 공감대를 형성하고 싶은데 쉽지 않다. 생각해보면 뭘 그리 조바심 내나 싶기도 하다.

나중에 성인이 되면 자연스럽게 찾아 보게 될 것이고 그러면 자연스럽게 대화 나눌 기회도 생기겠지. 내가 너무 나이가 들어 버려서 얘기할 기운도 없어지지만 않는다면 말이다.

그래도 '디어헌터'나 '지옥의 묵시록' 같은 명작들은 꼭 함께 보고 싶다. 가장 사랑하는 가족과 좋아하는 작품들을 함께 할 때 느끼는 기쁨은 쉽사리 대체하기 어려운 귀한 행복이다.

집으로 오는 길

공항에 도착했다. 쉽사리 떨어지지 않는 발걸음을 무겁게 옮겨서 터덜터덜 수속을 했다. 줄이 제법 길었다. 푸꾸옥 공항은 오토 체크인이 되지 않아서 '사람'과 직접 상대하게 되어 있었다. 역시 '사람'이 편했다. 기계화가 고객에게도 늘 편하기만 한 건 아니다.

출국장으로 향했다. 배가 살짝 고팠는데 줄서서 대기하는 중에 살펴보니 안쪽에 버거킹 로고가 보였다. 반가워서 오랜만에 와퍼를 하나 먹어야겠다고 생각하며 군침을 다셨다.

한참을 기다려서 우리 순서가 왔는데, 직원이 무심한 표정으로 여기는 국내선이니 국제선은 반대 방향으로 가라고 했다. 국제선과 국내선이 함께 있는 공항인데. 인천공항만 생각해서 그랬는지 티케팅을 마치고 사람들 줄 서 있는 곳으로 대충 간 게 문제였다.

게다가 수속장 위쪽으로 광고판이 크게 붙어 있었고 여기가 어디인지 알리는 표시는 보이지 않았다.

털털 걸어서 반대편 쪽으로 가니 거기도 광고만 요란하고 여기가 어떤 곳인지 알려주는 내용은 아래에 조그맣게 있어서 잘 보이지도 않았다.

으이그.. 아무리 돈 버는게 좋지만 본연의 기능을 우선 잘하고 부수적으로 돈 벌 궁리를 해야지, 이건 주객이 완전히 전도된 거였다.

나중에 인천 공항에 도착해서 한번 살펴 봤더니 본연의 임무에 아주 충실하게 안내판이 구성되어 있었다. 별일 아닌데도 잠시 뿌듯한 마음이 들었다. 도시 인프라는 역시 한국이 최고다.

국제선 안쪽으로는 버거킹이 없었다. 아쉬운 마음을 꾹 누르고 적당한 식당을 광속으로 탐색했다.

피자에 맥주, 그리고 아이들이 좋아하는 컵 치킨으로 허기를 때웠다. 아이들이 기내식을 안 좋아해서 든든히 먹어두어야 했다. 치킨 하나로는 부족해서 만능 로봇처럼 성실히 치킨 추가 주문 업무를 수행했다.

베트남 여행이 끝나고 있었다. 아마 최소 3~4년 내에는 다시 오기 어려운 곳일 것이다. 아이들이 고등학교 졸업하고 조금 시간 여유가 생기기 전에 휴양지 여행은 쉽지 않을 것 같다. 그 후에 시간 여유가 생기면 또 더 욕심을 내서 더 멀리 가고 싶어질 것이고....

그래서 베트남 여행기가 이렇게 길어졌는지도 모르겠다. 쓰다 보니 베트남은 다른 휴양지가 있는 나라들 예를 들어 필리핀이나 태국, 인도네시아보다 할 얘기가 참 많았던 것 같다. 하지만 이렇게 설악산 여행기의 거의 두배에 가까운 분량이 되리라고는 생각 못했다.

베트남이 벌써 네번째이고 베트남 전쟁부터 최근에 관심이 생긴 호치민 그리고 러시아 사람들 중심의 서양인 구성 등등에다가 첫날부터 마주친 쓰레기 더미에 수영장에서의 주문 오류 사건까지 에피소드도 많았다.

베트남은 우리와 많은 인연을 주고 받은 나라인 것은 분명하다. 우리 나라 역사에서 다른 나라의 전쟁에서 그렇게 많은 사람들이 희생된 전쟁이 또 있을까?

그 피해는 당시의 인명 피해뿐만 아니라 최근까지도 고엽제 피해 후유증으로 이어지고 있다.

# 한국군은 약 32만 명의 병력을 파병하여 그중 5,099명이 전사하였는데, 이는 미군을 제외한 연합군 중 가장 큰 희생 규모다. 또한 파병 인원의 약 절반에 해당하는 15만 명 내외가 고엽제의 치명적인 독소인 다이옥신에 노출되어 당뇨병, 암, 말초신경병증 등 심각한 후유증을 앓고 있으며, 본인뿐 아니라 자녀들에게까지 유전적 질환으로 대물림되고 있다. 한편, 최대 파병국이었던 미군은 약 58,200여 명의 전사자를 기록하며 자국 역사상 유례없는 인명 피해를 입었다.

그런 아픈 역사를 뒤로 하고 최근에는 삼성을 위시해서 여러 한국 기업들이 베트남에 진출해서 베트남 경제에서 중추적인 역할을 담당하고 있기도 하다.

# 2026년 현재 한국은 베트남 내 누적 외국인직접투자(FDI) 1위 국가로서 베트남 경제의 핵심적인 축을 담당하고 있다. 삼성전자, LG, 현대자동차, 효성 등 약 9,000여 개의 우리 기업이 현지에 진출해 있으며, 특히 삼성전자 한 곳의 매출이 베트남 국내총생산(GDP)의 약 10~13%를 차지할 정도로 그 영향력이 막강하다. 한국 기업들은 베트남 전체 수출액의 약 25~35%를 기여하며 베트남을 글로벌 제조 허브로 성장시키는 견인차 역할을 하고 있고, 약 100만 명 이상의 현지 고용을 창출하며 국가 경제 전반에 깊숙이 뿌리 내리고 있다.

박항서 감독이 베트남 축구 대표팀을 맡아 수십년의 베트남 축구 숙원을 이뤄 '쌀딩크'라 불리며 국민영웅으로 대접 받고 있다는 뉴스도 들은 적이 있다.

# 박항서 감독은 2017년부터 2023년까지 베트남 축구 국가대표팀을 이끌며 아시아 축구의 변방이었던 베트남을 동남아시아 최강자의 반열에 올려놓는 전무후무한 업적을 세웠다. 부임 초기 2018년 AFC U-23 아시안컵 준우승이라는 '창저우의 기적'을 시작으로, 같은 해 AFF 스즈키컵(현 아세안컵) 우승, 2019년 아시안컵 8강 진출, 그리고 베트남 역사상 최초의 월드컵 최종예선 진출(2022 카타르 월드컵) 등 금자탑을 쌓았다. 특히 60년 만의 동남아시안(SEA) 게임 금메달 획득과 2회 연속 우승을 통해 '베트남의 국민 영웅'으로 자리매김했다.

요즘은 한류가 거의 전세계로 퍼져 있지만 베트남에서의 한류는 아주 일찍부터 대단한 기세였다.

그 원조로 장동건을 꼽는데, 그는 1990년대 후반 드라마 《의가형제》의 폭발적인 인기와 현지인이 선호하는 조각 같은 외모를 바탕으로 한국 콘텐츠가 베트남 시장에 안착하는 결정적인 초석을 다졌다.

이런 이유들로 베트남 인들이 한국인을 전반적으로 좋아한다는 얘기를 들은 적이 있었고 어쩌면 그게 다낭이나 나트랑을 여행지로 선택하는데 영향을 준 것도 사실이다. 그 인연이 이어져 이번에 푸꾸옥까지 오게 된 것일 수도 있다.

그런데 최근에는 코로나와 관련해서 베트남 정부가 한국인을 공항에서 바로 격리하거나 항공기 입항 자체를 거부하기도 하면서 양국 네티즌 간에 감정이 골이 깊어진 사건도 있었다.

시간이 지나 지금은 조금 잠잠해졌지만 온라인상에는 일종의 정서적 앙금이 일부 남아 있는 상태이며, 그 후유증이 과거 전쟁의 역사를 소환하는 단계로까지 확산되기도 한다.

# 코로나19 확산 초기 한국인 여행객을 예고 없이 강제 격리하고 우리 국적기의 착륙을 갑작스럽게 불허하며 회항시킨 사건은 양국 국민 정서에 큰 균열을 일으켰다. 특히 격리 중 제공된 베트남의 국민 음식 '반미'를 일부 한국인이 비하하는 듯한 발언이 현지에 보도되면서 베트남 내 반한 감정이 극도로 고조되었고, 이는 온라인상에서 격렬한 해시태그 전쟁으로 번지기도 했다. 최근에는 베트남 전쟁 참전용사 모자와 같은 과거사 관련 복장 착용으로 인한 입국 거부나 마찰이 새로운 갈등의 불씨가 되고 있으며, 이는 과거의 정서적 앙금이 양국 간의 민감한 역사적·민족적 자존심 싸움으로 변모하여 여전히 가늘게 이어지고 있음을 보여준다.

여행기를 쓰는 도중에 이해찬 전 총리가 베트남에서 사망했다. 급성 심근경색이라는데 73세라는 많지 않은 나이에 갑작스럽게 그런 일이 생겨 마음이 착잡하다. 몇 년전 방송 출연 모습을 보고 건강이 안 좋다는 느낌을 받았는데 이렇게 급작스럽게 명을 달리할 줄은 몰랐다.

아내는 별로 동의하지 않는 듯한데 나는 고문 후유증의 영향이 아닌가 추측한다. 젊었을 때 고문을 당하거나 심한 옥고를 치른 사람들은 급작스럽게 운명하는 경우가 많은 것 같다. 김근태, 김홍업(김대중의 장남), 신영복, 리영희 등이 모두 그렇게 일찍 사망했다.

물론 90이 넘어서도 정정한 미전향 장기수도 있으니 옥살이가 꼭 명을 재촉하는 것만은 아닐 수도 있겠지만. 골병이 든다고 하나? 고문이나 옥고가 건강에 좋을리는 만무하지 않은가?

# 의학계에서는 과거의 고문이나 가혹한 옥고가 노년기 급성 심혈관계 질환의 직접적인 원인이 될 수 있다는 견해를 '외상 후 스트레스 장애(PTSD)의 신체화'와 '만성 염증 반응'의 관점에서 설명한다. 강력한 물리적 충격과 극도의 심리적 공포는 자율신경계를 비정상적으로 활성화해 혈압과 맥박을 만성적으로 높이며, 이 과정에서 분비되는 스트레스 호르몬인 코르티솔이 혈관 내벽에 지속적인 손상을 입혀 죽상동맥경화증을 가속화한다. 특히 좁고 냉한 공간에서의 투옥은 혈액 순환을 방해하고 면역 체계를 교란시켜, 젊은 시절 입은 신체적 대미지가 노년기에 이르러 심근경색이나 뇌졸중 같은 급성 혈관 사고로 폭발할 가능성을 높일 수 있다.

이해찬의 사망 소식에 대해 '빨갱이가 빨갱이 나라에서 죽다니 끝까지 일관성을 지킨다'는 조롱 글을 봤다. 나중의 정치 행보나 교육부 장관으로서의 그의 정책에 대해서 찬반 의견을 가질 수는 있겠지만, 그들이 젊은 시절 목숨을 바쳐서 독재와 맞써 싸운 부분에 대해서는 우리가 적어도 고마움 정도는 가지는게 인간의 도리가 아닐까? 말이 참 거칠고 얄팍들도 하다.

대학 시절 나는 신림동에 있는 광장서적에서 사회과학 서적은 물론이고 교과서나 일반 책들도 많이 샀다.

그곳에서 어쩌면 이해찬을 만났을 수도 있지만 나중에 그 곳이 그렇게 유명해질 곳인 줄은 꿈에도 몰랐고 다른 기억도 전혀 나지 않는다.

# 광장서적은 1974년 민청학련 사건으로 옥고를 치르고 출소한 이해찬이 생계를 유지하면서도 민주화 운동의 토대를 마련하기 위해 1978년 서울대 신림동 고시촌에 설립한 인문사회과학 전문 서점으로, 서점의 이름은 최인훈의 소설 《광장》에서 따온 것으로 알려져 있다. 서점은 출판사 '돌베개'와 함께 시대의 금서를 유통하며 청년들의 사상적 안식처가 되어 주었다. 이후 정계에 입문하며 경영을 넘겼으나, 온라인 시장의 확대와 고시 환경의 변화를 이기지 못하고 2013년 35년의 역사를 뒤로한 채 폐업했다.

베트남 여행기가 길어진 이유를 설명하다가 또다시 이야기가 옆길로 새어 나가서 끝없이 이어지고 있다. 왜 이리 말이 많은지... 이제 정말 이야기를 끝내야 할 시간이다.

이번 여행기는 그동안 크게 티를 내지 않고 조용한 애독자였던 아내가 마감을 며칠째 재촉하고 있다. 불굴의 투지로 열심히 썼지만 벌써 여행을 다녀온지 20일이 훌쩍 지났다. 사진 정리하느라 며칠 보내고 다녀온지 5일 후부터 집필을 시작했으니 보름쯤 된 것 같다.

제공한 사진이 여행기에 채택되면 한 장에 천원씩 주겠다는 별로 교육적이지 못한 홍보 전략에도 불구하고 아이들은 사진 제출에 적극적이지 않았다. 아내 사진과 내 사진을 기반으로 작업했고 제미나이 바나나 프로의 도움도 많이 받았다.

이로써 2025년의 여행기 3부작이 모두 끝났다. 셋을 모두 담아 한권으로 출판하려 했는데 아내가 유럽편은 이미 출간했으니 설악산과 푸꾸옥만 따로 출간하라고 했다.

내 생각은 둘 다 할 생각이다. 별권의 맛도 있고 전체 통합본의 맛도 다를 것 같다. 교보 문고에서 가끔 보이는 세익스피어나 헤르만 헷세의 무슨 에디션처럼 나도 멋지게 2025년 소은송하네 가족 여행기라는 이름으로 한번 통합본으로 출간을 해볼 작정이다.

물론 판매는 하지 않는다. 가족 인증만 되면 무료로 제공할 것이다.

출간료는 아내가 주기로 했다. 약간의 충돌은 있겠지만 나를 이 고생 길로 끌고 들어오면서 한 약속이니 반드시 지키리라 믿는다. 고마워요~~